צלקות חדשות, מאותו מין

עבור אנשים טרנס-גבריים רבים, כריתת רחם מספקת נווה מדבר מגדרי. שלי היה יותר קדרה מגדרית.
  כריתת רחם ואישור מגדר טראנ-גברי הם שילוב מסובך דוריס ליו

ברוכים הבאים לשבוע הגוף 2022. השנה, של אותם חקירה שנתית של התגלמות קווירית וטרנסית מגיעה בזמן משבר, כאשר נראה שהניסיונות בהנהגת המדינה להגביל את האוטונומיה הגופנית שלנו מתרבים מיום ליום. ובכל זאת, בכל פינה ופינה במדינה הזו, אנחנו מתמידים. בסיפורים שיוצרים את הסדרה המיוחדת הזו, ביקשנו לתעד לא רק את המראה של ההתמדה הזו, אלא גם את התחושה שלה: איך ההרגשה להיות להט'ק+ ובעל גוף היום? קרא עוד מהסדרה כאן .




לאחר שהוצא לי הרחם במהלך כריתת רחם חירום בשנה שעברה, כל מי שהכרתי רצה לברך אותי. הבנתי את הכוונה; עבור אנשים טרנס-מסקאיים ולא-בינאריים רבים, כריתת רחם מהווה טקס מעבר, שדרה לצורה חדשה של חופש - נווה מדבר מגדרי מלהיתפש כאישה סיסג'נדרית. אבל לא התחשק לי לחגוג. שני ההורים שלי מתו מסרטן. הניתוח שעברתי נועד למנוע ממני לעשות את אותו הדבר. כשהתאוששתי, לא הייתה ריגוש, רק חרדה מירושה, איום סביר בכוננות גבוהה ושאלה מתמשכת: מה זה אומר כששינוי בגוף שלך מייצר אופוריה לכל אחד בקהילה שלך מלבדך?

אני יודע איך זה להיכנס מתחת לסכין ולהגיח בהנאה. ב-27 בינואר 2016 עברתי ניתוח מצטיין, חוויה שהרגישה כמו מה שהקוטיליון שלי כנער פיליפינית היה אמור להיות: שופע, משמח, מאשר. בשבועות שקדמו לאותו יום, מסמכי תמיכה זהרו ממסך המחשב הנייד שלי כמו אורות חג המולד. חברים שלחו משלוחי מזון או ציוד רפואי כדי לנפנף בבשרי החדש, החבול להפליא. בחרתי בניתוח הזה ועדיין טוענת שהוא פרויקט במימון קהילה, כאשר זרים וקרובי משפחה מוזרים כאחד מציעים את הדולר שלהם ואת האהבה שלהם לפטמות החדשות שנתפרו לי.



ההיסטו שלי, לעומת זאת, לא יכול היה להתנהל אחרת. במקום שבו הניתוח העליון שלי הלך בעקבות תהליך זהיר, שהודרך על ידי מתרגלים מתחשבים, הסרת הרחם והחצוצרות שלי הגיעה כמנדט דחוף: לעבור את הניתוח הזה או להתמודד עם סרטן ואולי מוות מוקדם.



יסלח לך על המחשבה שמחנך ואמן טרנספורמטיבי כמוני יוכל לגשת לטיפול מוכשר המאשר מגדר, במיוחד כאשר הוא מתגורר בין ניו ג'רזי לניו יורק. למרבה הצער, אתה טועה. הבעיות החלו באביב 2020, כשביקשתי מהמרפאה הקהילתית שלי הפניה טרנס-ידידותית לרופא נשים/רופא נשים כדי לבדוק את הכאב המתמשך שחוויתי. לקח להם יותר מחודשיים לתת לי אחד. עד אז, היה לי קרע של ציסטות. הדימום הפך למציאות הקבועה והכואבת שלי. במשך חודשים התרגלתי להתפרצויות דם איומות. אפילו רפידות המקסי הגדולות ביותר לא התאימו למזיגה שלי. ככל שהגוף שלי הפך להיות סורר יותר, תחבתי גיליונות של מגבות נייר בין רגליי - כל דבר כדי לשכך את הסערה הבלתי צפויה.

כמעט כמו הדימום עצמו היה הפחד ממנו, שנשאר מרוכז במוחי כשהלכתי למעדניה, עליתי על מטוסים, קראתי את השירה שלי, דיברתי עם מאות בכל קמפוס של מכללה, או חיכיתי על התעלה. סנט עצירה לדים סאם בסוף השבוע עם חברים. חששתי שאין מנוס מזעם גופי.

התברר שלא היה. הדימום התחזק עד כדי כך שבסוף שבוע הגאווה של 2020, בן זוגי הסיע אותי למיון הקרוב, שהתברר כיקר ביותר במדינת ניו ג'רזי. כאדם טרנסג'נדר נכה, תמיד יש לי תסריט לחלוק עם הרופאים. התחכמתי לדבר עם מנתחים מגושמים שתוויו בכוונה לא נכונה את גופי, שלעגו לי בכינוי של גברת לא כל כך עדינה, שהעירו על קעקועים או ערכו בחשאי את הסימפטומים ששיתפתי בהם כמעט שר- חזרה על שיר. 'קוראים לו קיי. זה שונה ממה שכתוב בתעודת הזהות שלהם. הוא משתמש הוא ו הֵם כינויים בלבד,' בן זוגי היה אומר, שוב ושוב ובאין ספור דרכים שונות, לפני שרופא או אחות גמגמו בבלבול.



לאחר יותר משלוש שעות במיון ולמעלה מ-24 שעות בבית החולים, לאחר שרופאים שונים דחקו והתעלמו וטעו בי לאחר שיתוף הכינויים שלי, קיבלתי 'מזל טוב, את בהריון!' סלסלת מתנה מבית החולים. עוד מתנת פרידה: הם מצאו ציסטה בגודל שזיף באזור האגן הימני התחתון שלי. קראנו למסת הדם והרקמות 'Cystina', דקירה בצורת השירה המפחידה לעתים קרובות, כי מה זה להיות קווירי חוץ מליצור שמות חדשים לדברים שצומחים בתוכך?

Cystina התאדה בסופו של דבר, אבל כשהכאב נמשך, ביקרתי במיון או רופא נשים, שם היא ציינה כמה תאים נוגעים. בביקורנו הבא בתחילת אוגוסט 2020, שהתעכב חודשים על ידי המגיפה, האישה הלטינית טובת הלב אמרה לי בדיוק, 'תאים טרום סרטניים ציפו את דפנות התא שלך. זה מהיר. אתה צריך ניתוח דחוף בהקדם האפשרי. הייתי מזמין חדר ניתוח ומומחה תוך החודש'.

וכך הייתי שם, על סף ניתוח לא רצוי (אם כי נחוץ מאוד) של אישור. בחיים שלי לא שקלתי כריתת רחם לפני כן. לא התייחסתי לחצוצרות או לרחם שלי כדרך ליצור תינוק; הם פשוט נראו לי כחלקים מצמררים ש'רק היו שם', כמו העצמות שלי, מספקים שירות יותר פרגמטי מאשר רוחני. אובדן האיבר הזה הרגיש רחוק מלהיות עמוד מרגש בסיפור חיי הטרנסג'נדרים שלי. הרגשות הללו העמיקו לאחר שהצטרפתי לקבוצה מקוונת שבה טרנסים ולא בינאריים דנו בהיסטוס שלהם, לעתים קרובות במונחים של התעלות מגדרית. רוב האנשים היו ב-T ובעלי יכולת. תהיתי אם אני עלול להרגיש אחרת לגבי ההליך הקרוב שלי לולא הייתי נכה פיזית רוב חיי ולכן נאלץ לשאת חוסר אמון עמוק כלפי הממסד הרפואי.

לפני שנכנסתי להליך, המנתח שלי נשמע בטוח. ואז היא שאלה: 'אם נמצא סרטן בשחלות שלך, האם יש לנו אישור להוציא [הן]?' הנהנתי, עיניי מתנפחות מדמעות כשחשבתי על פרידה אפשרית נוספת שעדיין לא ציפיתי שאצטרך לקבל. שעות לאחר מכן, התעוררתי לחתכים ליד הירכיים ולפועם בטבור. התאים הטרום סרטניים נעלמו.



עברו כמעט שנתיים מאז כריתת הרחם שלי. אני עדיין חולם שאני מדמם בכל מקום. הערנות לא עזבה עם הרחם שלי, החצוצרות שלי, התפרים נעלמו מזמן. אפילו עכשיו, אני מתכווץ מהמחשבה על זה - איך זה מזכיר לי רופאים שמצאו את הגוף שלי לא ניתן לשמות, של סרטן, של ניתוח שהגיע מהר מדי, של Cystina and the Cancer Cells (שם להקת אינדי נורא) שעזבו אני, לעת עתה. נכון, ה'מזל טוב, את בהריון!' הסל היה ראוי לצחוק. אבל אולי ילדתי ​​משהו. אחרי ההיסטו שלי, משהו בי הרגיש אמיץ יותר, הרגיש שחרור, הרגיש חדש.

אני עדיין מנסה להבין איך קטסטרופה וברכה יכולים לקרות בבת אחת, אפשר להחזיק אותם באותה יד, לחיות באותו גוף. התחלתי להאמין שהאופוריה נזילה כמו מגדר; שאפילו שהסרת הרחם שלי לא הייתה מאשרת כפי שהיא עבור חלק, זה לא חייב להיות. התרוממות הרוח שלי לא צריכה להתאים לאף תסריט ספציפי. איך הגוף שלי מסתובב יכול להיות סוג של תאורה משלו.

'מזל טוב,' אני לוחש לגוף שלי כשאף אחד לא מסתכל. 'אתה עושה את זה. אתה מנסה. זה לא משהו?'