'אתה מאוד מוזמן לכאן': האינטרנט הקווירי והכנסייה שלי

אם הכנסייה היא מקום לראות ולהיראות, האינטרנט הוא גלימה להתחבא בה.

כמו עבור אנשים קווירים רבים, הרשת העולמית פועלת כאלווה והאלרגן שלי, מאורה מצמררת שאני יכול לבקר ולצאת ממנה מתי שבא לי. לאחר שגדלתי כאאוטסיידר - או, כפי שלימדו אותי שיעורי הסוציולוגיה שלי, סוטה - האינטרנט הפך לבית החורג המוזר שלי. הפנייה שלו לקהילת ה-LGBTQ+ ברורה מספיק: בה אנחנו יכולים לחפש קשר, אהבה ותרבות, כל זאת מבלי שנצטרך לעזוב את בתינו ולסבול חברה שעלולה להיות עוינת.

בפינות האפלות שלו, התעמתתי עם בעיות של דימוי גוף על ידי השוואת עצמי למה שחבר מכנה DWGs - Dangerous White Gays, או, minxs מושכים, מגנטיים ומרוכזים בעצמם; בעצם אם מזל קשת התנגש בסופרנובה - תוך שהוא גם מחפש גברים אמרו באפליקציות היכרויות ואז אונן לפרופילים שלהם כשהם רוחשים שיחה אבל השאירו תמונות מאחור.

אבל בתור הומו, האינטרנט היה יותר מסתובב של כאב ופורנו; זה גם העניק לי מעוז מקוון של סופרים ל לְהִתְפַּעֵל ו לעקוב אחר , עזרו לי לגלות את הקולנוע הקווירי, ולימד אותי על חיי LGBTQ+ כשבית הספר לא. גדלתי להאמין שהומו הוא מילה גסה, והפעם הראשונה שלמדתי על איידס הייתה בעמוד הראשון של עיתון שהציג אדם מת והקשר של המחלה לקהילת הלהט'ב+. פניתי לאינטרנט כדי ללמוד עוד במקום לברר מילולית, שמא הפגנות שלי תיראה חשודה.

באשר לסרטים, בטח, יכולתי ללכת לבלוקבאסטר עוד לפני השכירות הר ברוקבק , אבל למה לקחת את הסיכון במפגש עם עובדים הומופובים? נטפליקס נתנה לי להישאר בבטחה בחדר שלי ולצרוך מחדש את סרט הפריצה הזה - ואז, כשהיא מכירה אותי טוב מדי, הציעה לי לראות איזה אינדי בשם סוף שבוע שה-AMC של הקניון שלי לעולם לא היה נבדק. כשהתבגרתי בתחום הדיגיטלי הזה, התחלתי לחשוב שהאינטרנט הוא המרחב הבטוח היחיד שבו אפשר לחוות, לצפות או להביע חיבה קווירית - ולהרגיש רצוי.

וזה לא איך שהכנסייה גרמה לי להרגיש. גדלתי כקתולי, חזנתי את המיסות בערב שבת, ולאחר מכן למדתי בקולג' ישועי. בשלב זה, זה כבר לא היה נדרש (קרא: עודד מאוד על ידי משפחתי) להמשיך להשתתף במיסה. אבל למרבה האירוניה, רבים מהסטודנטים שעבדו עבור משרד הקמפוס בבוסטון קולג' היו הומוסקסואלים. אני זוכר שבכיר הבחין גם במגמה הזו, ואמר: הספק הוא האבא לאמונה. היא לא טעתה, והמשכתי לשתות את הענב קול-אייד.

כמה חודשים לאחר סיום הלימודים עברתי לעיר ניו יורק, שם להיות נוצרי בחוץ יכול להרגיש כמו לראות מכנסי טרנינג בסאקס: לא לא רצוי, אבל בהחלט קוריוז. אני עובד בניו יורק כבר חמש שנים, ובכמה ראשונים אלה אם לא הייתי משתמש באינטרנט כדי למצוא תוכניות טלוויזיה חדשות של הומואים כמו בבקשה תאהב אותי או לצאת לדייטים עם גברים שלא, הייתי, להפתעתי, בגוגל אחר מקום לכנסייה. כשאני עובד ביום עבודה ליד שולחן העבודה, כותב על המחשב הנייד שלי בלילה, וגלול בטוויטר בנסיעות שלי בין שתי הפעילויות האלה, אולי רק רציתי מקום קדוש לנתק אותו מהחשמל.

איזה מזל שגיליתי סנט לידיה : כנסיית ארוחת ערב קווירית בברוקלין. נוסדה על ידי הכומר אמילי סקוט, הכנסייה פועלת לא עם ספסלי ישיבה אלא שולחנות; לידים, כפי שאנו מכנים את עצמנו, מתאספים מדי שבוע כדי לחלוק ארוחה, כפי שהיו השליחים הראשונים, משוחחים עם שכנינו לפני שצוללים לתוך כתבי הקודש. אז בעוד שהכנסייה היא מבחינות רבות מאוד מתקדמת - אנחנו מתחילים בכל שירות בהימנעות, 'אתה מוזמן מאוד כאן', מפרקים את הדרכים הרעילות שבהן משפחת הקדושה סויידה, ועלינו להרחיק את עצמנו מהאיקונוגרפיה שעלולה לעורר חוויות כנסייה פוגעות, יצרו צלב של שולחן עם ארבעה כיסאות סביבו - הקדושה לידיה חוזרת למעשה לשורשים של הנצרות באמצעות התייחדות של ארוחת קודש. אבל בתקופת COVID, שיתוף הארוחות הזה קיים כעת באופן בלעדי באינטרנט.

סנט לידיה נכנסה למים העכורים של חיי האינטרנט שלי, ועולמות התנגשו במהירות: בכרטיסייה אחת, יכולתי לעקוב אחר הדרשה; באחר יכולתי לראות את פטי לופון רוקדת במרתף שלה בקונטיקט בזמן הסגר.

התכנסויות זום מחקות את מבנה כנסיית ארוחת הערב הרגילה שלנו, אבל זה הרבה יותר עשה זאת בעצמך: במקום מתנדב שמבשל ארוחה לערב, כל אחד מאיתנו מביא אוכל לאכול ולחם לשבור לפני המסכים שלנו. במקום להדליק את הנרות של השכן שלנו, אנחנו מביאים את המילים שלנו. אבל מרכיב אחד מחזיק מעמד: כשמגיע הזמן לדון כיצד אנו מרגישים, אנו חולקים סיפורים, לא דעות, כי גם ישוע שיתף סיפורים.

עדיין משהו הרגיש לא בסדר כשנכנסתי לא לטוויטר אלא לכנסייה, לא אתר לחיבורים קווירים אלא דתיים. האינטרנט הציע לי אפשרויות לחיבור, היכרויות ופורנו - כל אלה היו צריכים להיעשות באופן פרטי. בינתיים, לאור הדגש של מוצאנו הפוריטני על דיסקרטיות מינית ויראת כבוד רוחנית, הכנסייה היא ה מקום להיות בו לעיני הציבור. האם כמה מקומות מקוונים שמורים לחיים שהחברה לא רוצה לראות?

סנט לידיה נכנסה למים העכורים של חיי האינטרנט שלי, ועולמות התנגשו במהירות: בכרטיסייה אחת, יכולתי לעקוב אחר הדרשה; באחר יכולתי לצפות פאטי לופון רוקדת מסביב במרתף קונטיקט שלה בזמן הסגר. בדרך כלל, אני משאיר את הטלפון שלי בתרמיל לפני תחילת הכנסייה של ארוחת הערב, אבל עכשיו הרגשתי שאני סובל מהפיתוי של האטרקציות הקוויריות שתייגתי כחטאות במהלך נעורי. אנו מאמינים שאלוהים נמצא בכל מקום, דבר שאתה יכול לפרש כמבקר תמידי או אוהב תמיד; השורשים הקתולים שלי בוחרים לעתים קרובות מדי בראשון, אז כן, אלוהים יכול לראות מתי מוסחת דעתי מהפסנתר של פטי לופון בשווי 11,000 דולר - או תוכן פחות בריא - בכרטיסייה שכנה. היסטוריית החיפושים שלי ואני הרגשנו חשופים.

אני חושב שהדתיים מתגנבים לרוב למרחבים קווירים והקוויריות פותחת דתיים. הזהות הקווירית שלי מאפשרת לי לפקפק במקומי בכנסייה ואז להעמיק את האמונה שלי, במקום לקחת כל כתבי קודש כערך נקוב.

מול הדיכוטומיה של האני הדתי והמקוון שלי, מצאתי נחמה חדשה בברכה הפותחת של סנט לידיה. אתה מאוד מוזמן לכאן קיבל פתאום משמעות חדשה. לשמוע את ההצעה הזו באינטרנט, שבה אני מרגישה בטוחה לעתים קרובות, אבל בכנסייה, שבה לעתים קרובות לא עשיתי זאת, הייתה צורה משלה של טרנסובסטנציה גיאוגרפית: הפיכת מקום ארצי לאלוהי אחד.

יש פרק של בבקשה תאהב אותי שם בני המילניום המתפתלים של מלבורן מבינים שחיית המחמד שלהם אדל היא לא תרנגולת אלא תרנגול. לא מסוגלים להחזיק תרנגול בגלל הרעש הבלתי פוסק שלהם, בני העשרים ומשהו מחליטים לעשות זין ביין מחוץ לזה. בזמן הארוחה הם מדליקים נרות ולוקחים ידיים ויושבים סביב שולחן לפני הסיר המהביל. זה לא נראה כל כך שונה מסנט לידיה - כשצפיתי במחשב הנייד שלי, כמעט יכולתי להריח את הרוזמרין שנאפה בכיכר הקודש שלנו.

לא בטוחים כיצד להיפרד מאדל או להכיר בגוונים הנוצריים הברורים של הקרבה וסעודת בביתם החילוני, דמות אחת אומרת, בוא נגיד חסד?

אנחנו לא אומרים חסד, מלכלך אחר.

וזה בסדר. במקום זאת, הם מתחילים לשיר מישהו כמוך לפני שמגישים אחד לשני אוכל.

אני חושב שהדתיים מתגנבים לרוב למרחבים קווירים, והקוויריות פותחת דתיים. זה מרגיש יותר פרקטי להיכנס לכנסייה, אפילו לכנסייה מקבלת כמו סנט לידיה, מבוהל במקום בטוח. הזהות הקווירית שלי מאפשרת לי לפקפק במקומי בכנסייה ואז להעמיק את האמונה שלי, במקום לקחת כל כתבי קודש כערך נקוב.

כמה קיצוני להמשיך באמונה שכל כך הרבה הפעילו כנשק, להשתמש בה במקום כגשר, דרך להצית, לא לפזר, קהילה. אפילו באינטרנט, אני מניח, אנחנו יכולים לדון בתוכן העצבני שהזרמנו במהלך הארוחה, ולחשוף את הפחדים והפגיעות שלנו במהלך התפילה. אני יכול לפצח חתיכת לחם ולהציע אותה למצלמה של המחשב שלי ולהגיד, זה הגוף שלי - חולק אוכל, ומשהו שלא ידעתי שאני גאה בו, כמו מנחה, כמו וידוי, כמו חסד.


איך נגיף הקורונה משנה חיים קווירים