מה קרה כשקורבנות קווירים של בריונות ישבו עם בריונים לשעבר

היום, יותר משני עשורים אחרי שיצאתי כהומו, חמש עשרה שנה אחרי שיצאתי כטרנסית, יש לי עוד יציאה לעשות. היום, אני יוצא בתור בריון.



בילדותי, נהגתי להרפות באחי הצעיר ולכנות אותו מכוער, כי התרעמתי על כך שהוא זכה להיות ילד חום רגיל שיגדל להיות גבר סטרייט רגיל בזמן שגדלנו בפיליפינים, בזמן שהייתי לבקן והילד הלבן היחיד בכפר מלא באנשים חומים, שלא יכול היה למנוע מעצמי להיות נשי. אחי הפך לתבנית שלי להתמודדות עם אנשים שדחפו את חוסר הביטחון שלי בהמשך החיים, כולל נשים טרנסיות אחרות שהפעילו את השנאה העצמית שלי.

הגעתי לספר את סיפור היציאה שלי כחלק מקבוצה של שמונה: זרים ברובם, חלקם מכרים, ממקומות שונים בעולם ה- LGBTQ+. התכנסנו בסטודיו גדול במרכז מנהטן, מוקף בבניינים גבוהים, מצלמות ואורות מסביב. זה היה מרחב רחוק מהחיים הארציים שחיינו כילדים, כפי שגיליתי כשהתחלתי לדבר עם האחרים. הכרתי כמה אנשים באינטרנט, כמו ג'ון פול בראמר, כי קראתי את החיבור שלו על המפגש עם הבריון שלו על גרינדר, וקורי ווייד, דוגמנית ומוזיקאית שעקבתי אחריו כמתמודדת ב-America's Next Top Model. אנשים אחרים שלא הכרתי גם כן, כמו אלכסנדר פרז וטרווי בונילה, גבר טרנס ולסבית סתמית שתומכי נוער, וטייגן רבאנו, שקראתי לראשונה כאישה טרנסית שעברה מעבר מוקדם, אך היא למעשה femme non-binary שהיא שגרירת קמפוס GLAAD ונמצאת בשנה האחרונה ב-NYU.



אבל חיפשתי אחר בריונים, כי ידעתי ששמונתנו הורכבנו כדי לדון בהיסטוריה האישית שלנו עם בריונות. במהלך חיי, פגשתי קווירים רבים שעברו בריונות, אבל אף פעם לא דיברתי עם אדם קווירי אחר שהודה בגלוי שהוא מציק לאחרים. הייתי סקרן מאוד לגבי האנשים האלה ומי הם.

תמונת תקריב של רמי עם קורי ברקע.



קורי ווייד ורמי דוראן

ליה קליי

המועמד העיקרי שלי היה רמי דוראן, עם קעקוע הדמעה בפינה השמאלית של העין ושיער חזה גלוי יוצא מהגופייה, מטופח ומסודר כמו זר פרחים. החיוך שלו עורר גם שובבות וגם ביטחון ברצויות שלו, מרכיבים בסיסיים מסוג הדמות הבריון. ואם הייתי מנחש, יכולתי לראות את הבחור שמולי בארוחת הבוקר, גארט שליכט, עם הבעתו הפושטת ועור הבלונדיני המתולתל מונח על ראשו כמו כתר, כמי שיכול בקלות לגרום למישהו לבכות.



שמונתנו ישבנו במעגל כשלי קיילוק ובוני מוזס מ-Narrative 4, רשת עולמית המוקדשת לבניית אמפתיה ולעורר שינוי באמצעות סיפורים, התאספו לדבר איתנו על מה שאנחנו הולכים לעשות באותו היום. הם אמרו לנו שנהיה בזוג כדי לספר את הסיפורים שלנו על בריונות אחד לשני, ואז נחזור יחד כקבוצה כדי לספר מחדש את הסיפורים האלה. ידענו שסביר להניח שאדם מציק יחבור לבריון, וכאשר הוכרזו הזוגות, ראיתי את עיניו של טיגן נפערות מהלם כשהזיווג איתי. אני אהיה הבריון שלהם.

כשישבתי פנים אל פנים, היה קשה להשקיט את הקולות בראשי כשטייגן התחיל לספר את הסיפור שלהם. זה היה הקול שמתח ביקורת על מצגות של נשים טרנסיות אחרות, אפילו כשטייגן עצמה הבהירה שהן לא בינאריות ולא אישה. לא יכולתי שלא להשליך עליהם את המציאות שלי; לשפוט איך הם צריכים להיראות ולהתנהג. זה הרגל שלמדתי לשלוט בו במשך השנים, אבל מעולם לא נשברתי לגמרי, אם כי אני יודע טוב מדי שהתאמה של המצגות שלנו כך שיתאימו לתבנית סיסג'נדר היא כשלעצמה סוג של דיכוי.

אפילו כשטייגן סיפר לי על איך הציקו להם בבית הספר - איך בנים מקבוצת הכדורגל שהם השתייכו לה זרקו את הדברים שלהם כשהם פתחו את הארונית שלהם, איך הבריונים האלה זרקו עליהם אוכל בארוחת הצהריים כשהחליטו ללבוש ליידי גאגא חולצת טריקו, איך הקניטו אותם כל הזמן בחדר ההלבשה - המוח שלי עדיין הגן על עצמו. היה לי קשה להתגורר בחייו של טיגן כטיגן, בזמן שנצמדתי לפרטים החסרים בסיפור שלהם: איך נראתה הקפיטריה של התיכון שלהם או הצבע של החולצה הזאת של גאגא שהם לבשו, תוך כדי רישום הערות. שמעתי את הקול שלי שואל אותם שאלות וידעתי שזה אותו קול שאני משתמש בו בכל פעם שאני מדווח על סיפור כעיתונאי, קול שרוצה לדייק עובדות ולא להבין אמיתות, קול שמסרב להתקרב יותר מדי. אבל לא יכולתי להתאפק, ואפילו כשחיבקתי אותם, יכולתי להבין שחלק בי הוא משחק, משחק בתפקיד הנלמד של איש סוד במקום להיות מישהו שבאמת נמצא שם בשביל טיגן.

רק כשהתחלתי לספר את האמיתות שלי, שכבות הקרח סביב מוחי החלו להפשיר. סיפרתי את הסיפור של אחי, וגם גיליתי שבתחילת המעבר שלי, בחרתי בנשים טרנסיות שלא עברו כמוני כדי לגרום לעצמי להרגיש טוב יותר. אבל גרוע מכך, ההתנהגויות הבריוניות שלי היו מוסוות לדאגה: נתתי לנשים טרנסיות טיפים כדי לגרום לעצמן להיראות טוב יותר, אבל בפנים התמוגגתי מאיך שהן לא נראות טוב כמוני. בתקופה שהנשים הטרנסיות שהתיידדתי איתי היו הכי פגיעות שבהן, עצרתי את הביטחון שהן זקוקות להן שהן ראויות ונפלאות בדיוק כמו שהן.

תיגן חיבק אותי חזק ובמשך זמן רב אחרי שסיפרתי את הסיפור שלי, נדיב למרות הדאגה שלי לגבי האופן שבו המילים שלי השפיעו עליהם. זה היה חיבוק ממישהו שחווה חלק ממה שגרמתי לאחרים להרגיש, ממישהו טרנס ולא בינארי כמוני. זה היה חיבוק שהרגיש כמו סליחה, חיבוק שהרגיש כאילו אני מחבק את עצמי.



שמונתנו התכנסנו שוב, ולמרות שהיינו בזוגות במשך זמן מה, הידיעה שכולנו חווינו את אותה חוויה קשרה אותנו מבלי שנצטרך להיות באותו חדר יחד. ידענו מה עומד לקרות: היינו מספרים את הסיפורים שלנו אחד לשני, ותוך כדי כך, נקבל הצצה לחייו של זה.

שמי טיגן וגדלתי בטולדו, אוהיו, התחלתי, הראשון בקבוצה, להוט להוציא את הסיפור שלי החוצה. דיברתי על איך הראיתי סימני נשיות בכיתה א', איך ילדים אחרים התחילו לשים לב ולהעיר הערות. דיברתי על כך שההתמודדות הייתה הדרגתית, אבל כשהגיעה כיתה ו', ילדים קראו לי טניה, ויועצת במחנה אילצה אותי להתלבש לאחות למערכון קומי בזמן שמאות ילדים אחרים צחקו. דיברתי על איך שזרקתי עליי אוכל בגלל שלבשתי חולצת טריקו של ליידי גאגא, ואיך אף מבוגר בבית הספר לא הצליח לגרום לזה להפסיק. ואיפשהו בסיפור הזה, ברווח הזה בין המילים האלה שיצאו מהפה שלי כאילו הן שלי, כי הן שלי, מצאתי את עצמי לא רק יודע איך זה להיות טיגן, לא רק מרגיש איך זה , אבל להיות הם, להיות הילד שהם היו והמבוגר שהם הפכו.

גם אותי הציקו. ילדים בתיכון קראו לי פריקית של לבקנים. סטודנטים אחרים בקולג' הפסיקו לבלות איתי כשהם גילו שאני הומו או לא באמת לבן. מישהו שגרתי איתו בשיתוף פעולה דיבר שוב ושוב על איברי המין שלי וקרא לי גבר לבוש כאישה ליד שולחן האוכל כשיצאתי כטרנסית בתיכון. ידעתי מה זה להיות מציק אבל סירבתי להרגיש איך זה. אספתי את כל הכוח שצברתי, את כל הביטחון שלי, את כל השנינות שלי, את כל הכעס שלי, כדי למחוץ את הבריונים האלה ולהרחיק אותם מדעתי כי זו הייתה הדרך היחידה שידעתי לשרוד.

עכשיו אני מבין שבגלל שלא הרשיתי לעצמי להרגיש מציק, הגנתי על עצמי בדרך אחת אבל הפכתי את עצמי לפגיע בדרך אחרת. ההכחשה שלי גרמה לי לא להיות מודעת לזמנים שבהם הצרתי אחרים, כשגרמתי להם להרגיש נורא על היותם מי שהם בגלל חוסר הביטחון שלי לגבי עצמי, כי ראיתי בהם את עצמי. אני מבין שבכל פעם שאמרתי משהו פוגע לאדם טרנס אחר, מה שעשיתי באמת לא היה רק ​​לפגוע באדם הזה, אלא גם לומר את המילים האלה לעצמי ולפגוע בחלק שלי שהיה הכי פגיע. לא רק גרמתי לכאב אלא הגברתי אותו, פגעתי באנשים אחרים וגרמתי לעצמי להרגיש נורא ואשמה. לאפשר לעצמי להרגיש את מה שטיגן הרגיש, מה שהרגשתי כשהציקו להם, כשהציקו לי, נתן לי דרך לשבור את ההרגלים ההרסניים האלה. הסיבה שלא סלחתי לעצמי על הכאב שגרמתי הייתה כי לא ידעתי איך להבטיח לעצמי שלא אעשה זאת שוב; שלא אפגע ביודעין בטרנסים אחרים בעתיד. לחיות חיים של אדם אחר, אפילו לכמה רגעים, נתנו לי דרך לסלוח לעצמי.

זה עזר שבריונים לשעבר כמוני - גארט ורמי כפי שחשדתי מההתחלה - סיפרו סיפורים דומים. במקום לשפוט אותם, מצאתי את עצמי מציע להם תמיכה וסליחה על האומץ שלהם לספר את הסיפורים שלהם, על ההודאות שלהם, על הנחישות שלהם לא לשחזר את ההתנהגויות האלה בעתיד. במובנים רבים זה היה מרגש יותר, מועיל יותר, לראות את עצמי ואחרים מחבקים אותם וסולחים להם, במקום לראות אחרים מחבקים אותי. באותו רגע, אחרי שביליתי יום בניסיון לראות את העולם דרך עיניהם של אחרים, הצלחתי להשתחרר מהדאגה העצמית הקבועה שלי ולראות את חייהם של אחרים כחשובים לא פחות עבורי. אני מוקיר את התחושה הזו ונשאתי אותה איתי מאז שישבתי באולפן הענק ההוא עם שבעת האנשים האחרים, שאחרי יום ביחד שום דבר אחר לא היה חשוב - לא האורות או המצלמות או הסביבה - חוץ מהסיפורים שלנו וזה לזה, הבריונים שלנו שהם גם אנחנו.

שמונת המשתתפים בסרטון הבריונים שלנו מתאחדים על רקע אוף-וייט.

ליה קליי

מרדית טלוסן הוא עורך בכיר עבור אוֹתָם. ועיתונאי וסופר עטור פרסים. הם כתבו תכונות, חיבורים ומאמרי דעה עבור פרסומים רבים, כולל The Guardian, The Atlantic, VICE, Matter, Backchannel, The Nation, Mic, BuzzFeed News, ו הפרוספקט האמריקאי. היא קיבלה את פרסי המדיה והדדליין GLAAD לשנת 2017, ותרמה למספר ספרים, כולל נשים נבזיות: פמיניזם, התנגדות ומהפכה באמריקה של טראמפ.