'האם אי פעם הייתי אישה?': דיאלוג עם אמבר טמבלין, מחברת 'כל גבר'

במאמר רחב יריעה זה על נשיות, מיניות וסוכנות, מנהלת איתם סופרת, משוררת ושחקנית אמבר טמבלין דיאלוג. העורכת הראשית מרדית טלוסן על רומן הביכורים של טמבלין כל אדם , וההבדלים והדמיון בין חוויותיהן של נשים טרנסיות וציסיות. תוך כדי כך, טמבלין באה לדון בגילוי לב בביסקסואליות וברגשות הגבריות שלה, תוך כדי קריאה כל אדם אפשרה למרדית' לחקור את מערכת היחסים העמוסה שלה לגבריות כאישה טרנסית.



אזהרת תוכן: הקטע הבא מכיל תיאורים של התעללות מינית.

מרדית טלוסן:



מהו הכעס הזה ומאיפה הוא נובע?



האם אי פעם הייתי גבר?

האם הייתי מסוגל לכעס כזה כגבר?

בהחלט חייתי כגבר גם אם לא הייתי כזה. חייתי בין גברים. ידעתי איך גברים הם, איך הם חושבים. זה הפך אותי לגבר? אולי ואולי לא. אבל גבר בהחלט נוצר ממני.



הייתי בת שש כשישבתי על ברכיו של כומר והוא קיבל זקפה.

הייתי בן שמונה כשהייתי ילד שחקן על סט וחבר צוות נגע בי שם.

הייתי בן 24 כשהייתי בחדר בבית הוריו של בן זוגי עם רוכסן המכנסיים שלי בחולצה, והפעוט של אחותו של החבר שלי זחל לחדר. האחות נכנסה פנימה וחיפשה את הילד שלה, וראתה אותי עם מכנסיים פתוחים באותו חדר של בתה בת השנתיים. היא סירבה לראות אותי ולא דיברה איתי שוב.

האם אתה מאמין לי? בשש? בשמונה? בגיל 24?

עברתי כשהייתי בן 25.



לא אנסו אותי עד גיל 33 כי לא ידעתי להגיד לא עד אז. לא ידעתי שאני יכול להגיד לא. לא ידעתי שיש לי את הזכות. לא ידעתי שאני יכול להימשך למישהו ולא לרצות לשכב איתו. לא ידעתי שאני לא צריך לקחת רק מה שאני יכול להשיג. לא ידעתי שמגיע לי יותר להיות ליידיבוי, שמאלה, טרני, שים, הוא-היא. לא ידעתי איך לא להיות אסיר תודה על שום גרם של תשומת לב גברית - כל כך אסיר תודה שלא ידעתי מה אני לא רוצה עד מאוחר יותר, הרבה יותר מאוחר.

לא ידעתי שאני יכול להגיד לא כי גדלתי כבן והפכתי לגבר שלא ידע מה זה אומר להיאנס, שהפך לאישה שלא יודעת מה זה אומר להיאנס.

ועכשיו אני כועס. והספר שלך, כל אדם , על אישה שנאנסת גברים הכעיסה אותי - לא, אפשר לי לזהות את הכעס שלי. וזה גרם לי לתהות אם אי פעם הייתי גבר. כי אם הייתי גבר, אז יכולתי להיות כל גבר.

מה מכעיס אותך?

אמבר טמבלין:

זה עמוק. אני חושב שכל החוויה של להיות אחר באופן אנדמי - של עשיית הזולת באופן בינאישי, וגם של אחר באופן תוך-אישי - היא משהו שיצר כעס מתמשך בי וברוב הנשים שאני מכיר. לגרום לנו להרגיש שהעבודה שלנו, הקולות שלנו והחיים היצירתיים שלנו לא שייכים להקשר גדול יותר - גם אם זה לא נאמר ישירות, זה עדיין רמז יומיומי מצועף. תזכורת מתמדת לאן ואיך אנחנו לא שייכים.

איך עצרו אותי? איך החזקתי את עצמי? איך התחבאתי מהעולם? איך ביקשו ממני להסתתר מהעולם?

אז אני שואל את עצמי את אותן שאלות מנטרה כמוך, בדרכי שלי. מהו הכעס הזה ומאיפה הוא נובע? האם זה נובע מהאחרות שלי? האם אי פעם הייתי אישה? מאיפה אני יודע? ומה זה אומר, להיות אחד? להזדהות כאחד? האם אי פעם הייתי אישה סטרייטית? הייתה לי חברה בתיכון. תמיד אהבתי נשים ונמשכתי אליהן. אני נשואה לגבר ואוהבת אותו מאוד, אבל אני גם נמשכת להרבה אנשים שהם לא גברים. או נשים. זה היה גילוי שקט עבורי כבר הרבה זמן. אני מרגיש בנוח כאן, להביע את זה בפניך. והעובדה שאני מביעה זאת רק עכשיו, בגיל 35, גורמת לי לחוש כעס כלשהו וגורמת לי לתהות: איך עצרו אותי? איך החזקתי את עצמי? איך התחבאתי מהעולם? איך ביקשו ממני להסתתר מהעולם? היחס שלי לגבריות תמיד היה יחס כספי, אבל מרכזי בכל מה שאני יוצר ועושה. אני גם נמשך ונדחה מהחלקים האלה בי. מחוסר היכולת שלי לאמץ את הנשיות שלי, מלבד איך שאני מתלבשת ואיך שאני נראית - לראות את זה כעוצמתי. ואי פעם מצאתי כוח רק בנתינה; בלהיות בוס, בלהזעם, בלהיות ראש משק הבית שלי, ביצירת סרטים ובכתיבת ספרים שמשקפים את זה.

אני מאמין לך.

בשש.

בשמונה.

ב-24.

כְּתִיבָה כל אדם היה ניסוי בשבילי לראות כמה רחוק אני יכול ללכת כדי לנסות ולעורר רגישות מחדש בשיחה על הבעלות על כאב - של אלימות נגד הגוף, הקול והנפש האנושית שאנחנו כחברה כבר מזמן לא קהות. רציתי לכתוב משהו שפתח את השיחה בחזרה והראה את הדרכים שבהן אנחנו גם שאננים וגם שותפים כתרבות. שאנחנו לא באמת יודעים מי אנחנו, או למה אנחנו מסוגלים, עד שנאלץ לפרוץ ולבחון את מה שניתן לנו. לא - בדוק מה נשללו מאיתנו.

MT:

לא ידעתי שאני יכול לרצות נשים עד שהפכתי לכזה, כי הרצון של נשים גרם לי להרגיש כמו גבר ולא רציתי להיות גבר, לפחות לא מהסוג שרוצה נשים.

זה מצחיק איך כל כך הרבה אנשים חושבים להיות טרנס כאילו זה נכון רק אם אנחנו לא יכולים לעזור לעצמנו; איך להיות טרנס זה משהו שאפשר להיות רק אם אין ברירה אחרת, במקום להיות הבחירה הנכונה לעשות...

אבא שלי היה, הוא, מסוג הגברים שרצו והיו והשליך נשים בצד. אבא שלי שתה את עצמו לכלום ואני לא רציתי להיות הוא. אני זוכר שגדלתי וחשבתי שאני לא רוצה להיות כמו אבא שלי, וככל שהפכתי להיות יותר כמוהו, כך התחושה הזו גדלה ונמשכה.

זה מצחיק איך כל כך הרבה אנשים חושבים להיות טרנס כאילו זה נכון רק אם אנחנו לא יכולים לעזור לעצמנו; איך להיות טרנס זה משהו שאפשר להיות רק אם אין ברירה אחרת, במקום להיות הבחירה הנכונה לעשות, אם רק כך עבדה הבחירה - מתג שאתה יכול להפעיל ולכבות בראש שלך במקום התמורות האינסופיות ש יש לבשל, ​​למען העולם, שתי אפשרויות, כן או לא, עשה או לא, רצה או לא רצה.

יכולתי לעזור לעצמי. יכולתי להמשיך להיות גבר אומלל ששנא גבריות. לא שנאתי את הגוף שלי או הרגשתי לכודה בו. לא הייתי בכאב או סכנה מיידית כי הייתי גבר.

רק רציתי להיות אישה. האם זה אומר שבחרתי להיות אישה? מה זה באמת אומר לבחור? בחרתי להיות אישה כמו שבחרתי להיות סופרת. היו הרבה דברים שיכולתי להיות שציפו ממני: רופא, בעל, גבר. יכולתי בקלות להיות מישהי, משהו אחר, אבל הייתי חייבת להיות גם סופרת, האדם שלי, אישה.

מה בחרת?

בְּ:

זו שאלה כל כך טובה. הרבה פעמים כשגדלתי בעסקי המשחק, אנשים היו מראיינים אותי ושואלים אותי, בת כמה היית כשהחלטת להיות שחקנית? מתי בחרת להיכנס לעסק? אבל כשאתה בן 11, כמו שהייתי כשהתחלתי, אתה לא עושה בחירה כזו - אתה ילד. הבחירה נעשית עבורך, על ידי הורה או אפוטרופוס. אז הייתי צריך באמת לבחון את זה ולשאול את עצמי, מתי בחרתי משהו? איך נראית בחירה? כי כשאתה מתחיל לעבוד כל כך צעיר, התפיסה שלך נעשית מוטה, והמציאות של בחירה אישית הופכת לפנטזיה של משימה.

אני אוהב את ההורים שלי והם אף פעם לא היו אנשים הוליוודים נוראיים שלקחו ממני כסף או פגעו בי בכל דרך שהיא. אבל אני כן צריכה להיות פתוחה וכנה לומר, קיבלתי משימה להיות שחקנית. זה ניתן לי בחוסר רצון. ותמיד נאבקתי עם זה. נאבקתי עם ההגדרות של איך נשים ונערות צריכות להיראות או לא אמורות להיראות כדי לקבל עבודה, מה הן צריכות לעשות לפעמים כדי לקבל את העבודות האלה, הדרכים שבהן אנחנו נשארים בחוץ והקולות והנרטיבים שלנו הם פשוטו כמשמעו. מופשט מאיתנו, גם מאחורי מצלמות במרחב העבודה והפיתוח אבל גם מול המצלמה, ממש על המסך.

רק בשנים האחרונות הצלחתי להבין מה המשמעות של הבחירה עבורי ואיך אני מרגיש בנוח לבצע אותה בעולם עכשיו, בהשוואה לגילאי ה-20 והעשרה. אני בוחרת לסבול פחות. אני בוחר להחזיק את החברות שלי קרובה ולמצוא מערכות יחסים אמיתיות וארוכות טווח עם אנשים שאני מעריך מאוד. אני בוחרת להיות סופרת ואמנית, מול עולם שרוצה שאשאר רק שחקנית. פשוט להישאר במקומי. אני בוחר לדבר על העוולות שאני רואה, אפילו בסיכון להיכשל. אני בוחר בכשירות או בשאננות. אני בוחרת לא לאכול יותר סלק, כי הוא מגעיל. (פעם אכלתי אותם כי כולם אכלו! וכולם תמיד אומרים שהם כל כך טובים צלויים וכל כך טובים בשבילך. פשוט הלכתי עם זה. סלק צלוי טעים כמו בוץ חם. אל תכתוב לי.)

גם כתבת ספר, הכי הוגן , ספר זיכרונות. אני סקרן איך זה עשה את שלו על מערכת העצבים המרכזית שלך, האני הפיזי שלך - לחזור אחורה ולבחון מחדש את חייך על פי בחירה, משימה, אינטואיציה והצלחה.

איך זה היה עבורך כסופרת ואישה?

אמבר טמבלין מרדית טלוסן

אמבר טמבלין ומרדית טלוסןניקולס האנט/Getty Images

MT:

יותר מכל, כתיבה עבורי היא דרך התמודדות, דרך להיות בעולם שלעולם לא אוכל להיות בחיים - פגומה עמוקה ופגיעה לחלוטין. ההורים שלי עשו אותי צעיר והשאירו אותי לסבא וסבתא שלי כדי לטפל בהם. וכשהם כן שמו לי לב, הם עשו את זה רק בגלל שהייתי בלונדיני ולבן בארץ מלאה באנשים אפלים, שגם הם היו חכמים בצורה יוצאת דופן והצליחו בכל מבחן. עדיין יש חלק גדול בי שלא מאמין שמגיע לי שיאהבו אותי אם אני לא מושלם, וכתיבה היא הדרך היחידה שבה אני יכול, דרך האקט של הצגת עצמי הרחק מעיני אנשים, להיות בן אדם בפועל במקום זאת. של הסימולציה אני מראה לעולם.

הכי הוגן הוא הביטוי הנרחב ביותר של החלקים המכוערים ביותר בי, ואם חייתי את חיי הכתיבה עד כה בניסיון להראות שהחלקים בי שאנשים רואים בהם מגעילים - להיות טרנס ולבקן - יכולים להיות יפים, אז הספר הזה הוא שלי ניסיון לחשוף את מידת הכיעור האמיתי שלי, את השיטות בהן השתמשתי כדי לשרוד ולהצליח בעולם כאדם מודח. אבל אני גם מקווה שחשיפת עצמי בצורה כזו חושפת את העולם שבו אנו חיים, שבו למיעוטים לעולם לא ניתנות אותן הזדמנויות כמו הרוב, אלא גם נענשים כשהם מנצלים הזדמנויות בכל אמצעי הכרחי.

אנחנו לא צריכים להיות אמיצים או אצילים או אדיבים כדי שיהיה לנו ערך.

אני רוצה לומר שאני מפחד לפרסם את הספר הזה אבל אני פחות מפחד מאשר עייף. נמאס לי לחיות את השקרים הנוחים שהחברה ממציאה כדי לגרום לעצמה להרגיש טוב יותר לגבי טרנסים, לגבי כל אדם מודחק. אני רוצה לחיות בעולם שבו אנשים טרנסים וחומים ובעלי מוגבלויות יכולים להיות פגומים ומתחכמים בדיוק כמו אנשים לבנים ואזרחים ובעלי יכולת, ועדיין ניתנת להם אותה גישה לאנושות הבסיסית. אנחנו לא צריכים להיות אמיצים או אצילים או אדיבים כדי שיהיה לנו ערך. הכי הוגן הוא הניסוי שלי לראות אם עולם כזה בכלל אפשרי, ואני מבין שזה רק נכון שאתחיל בעצמי ובחיי.

אולי זה למה כל אדם פועם בי בצורה כה מהדהדת, כי זה רומן מכוער, אבל דווקא בכיעורו הספר מוצא את יופיו. זו כנראה השאיפה העמוקה ביותר שלי ל-Fairest, גם אם לעתים קרובות אני מרגיש שזיכרונות הוא לפסל מה זה רומן לציור, איך רומן עוסק ביצירת אמנות על בד ריק, בעוד שזיכרונות עוסק בחיתוב החימר חסר הצורה של החיים למשהו שווה להסתכל. אני עכשיו בשלבים מאוחרים של העבודה על הספר, אז הגזרות נהיות יותר ויותר בסדר, ואני מחכה בסבלנות לרגע הזה של סיפוק שבו זה פחות או יותר מרגיש גמור, בדיוק כמו שאני מחכה לטוב רגע שבו הניסוי שלנו במילים יכול להתקרב פחות או יותר, אפילו כשאני מקווה שהדיאלוג הזה, כמו הידידות שלנו, יישאר פתוח ובלתי מוגדר.

בנוחות, אני אעשה את המילה האחרונה באחריותך!

בְּ:

הא! אני מעריץ אותך. תודה שהשארת אותי עם משימה כזו. חבר כזה.

אתה צודק, מרדית. כל אדם הוא רומן מכוער. אני חושב שמה שלמדתי מהתמליל של השיחה האינטימית הזו בינינו הוא שחשוב מתמיד למצוא את הסובבים אותנו שיחזיקו אותנו. מי לא יהיה רק ​​חברינו ובני בריתנו אלא מי שנוכל לחלוק איתם את האמיתות האינטימיות ביותר שלנו; הכיעורים שלנו, האשמים שלנו, ההפסדים והענווה העמוקים שלנו. אבל גם ההתעוררויות שלנו. גם הצמיחה שלנו. ההתחלות שלנו. הלידות מחדש שלנו. השמחה שלנו.

עשה את זה עם אדם אחד או עשה את זה עם קהילה או אפילו חברה, אם זה לא יגרום לך נזק. זה בכולנו לאתגר ולשנות את העולם כפי שאנו רואים אותו. אנחנו יכולים לדרוש מקום לשיחות שונות וחשובות ולעתים קרובות זה קורה דרך שיתוף חוויות משותפות - הטובות והרעות.

כל מה שאנחנו יכולים לעשות בעולם הזה הוא להיות כנים כמו שאחרים נוראים. היה ישיר כמו שאחרים חסרי עניין. תהיו כנים כמו שאחרים מציקים.

מבחינתי, חווית הכתיבה והיצירה תהיה קשורה לנצח בעשייה פוליטית. בעולם שבו ילדים יכולים להיסגר בכלובים מבלי שאף אחד יניד עין, אני נזכר מדי יום באכזריות והחפצה של כל גוף פיזי, לא משנה זהותו, גילו או אמונתו, וכך העבודה שאני עושה - העבודה שאני עושה. חייב לעשות - חייב לדבר עם האכזריות הזו. חייב גם לדבר על הפריבילגיה שלי להיות מסוגל לעתים קרובות להתעלם מאותן אכזריות או פשוט אפילו לא לראות אותן, רק בגלל שאני יכול.

תודה שהקדשת מזמנך לדבר ולכתוב איתי על נושאים אלו. כל מה שאנחנו יכולים לעשות בעולם הזה הוא להיות כנים כמו שאחרים נוראים. היה ישיר כמו שאחרים חסרי עניין. תהיו כנים כמו שאחרים מציקים. היה קל כמו שאחרים מפחידים. קשורים כמו שאחרים שבורים. בואו נהיה קפדניים עם הטיפול העצמי והרצון והאהבה שלנו. בואו נחזיק אחד את השני כשאנחנו עצמנו לא יכולים.

ולעולם לא נאכל עוד סלק.

מילה אחרונה.

כל אדם זמין ב-26 ביוני.

קבל את המיטב ממה שמשונה. הירשם לניוזלטר השבועי שלנו כאן.