בסידני פרייד, הקהילה הקווירית הילידית באוסטרליה מסרבת להימחק

זה היה יום קודם סידני מרדי גרא , וצוות האומות הראשונות יצטרך לבנות מחדש את המצוף שלהם. עמודי הכסף התעשייתיים, שהותקנו כמו עמודי טלפון על מצע משאית האיסוזו המשהקת ששימשה כשלבם, יצטרכו להיקרע, לקצר ולהתקין מחדש.



בכל ההתרגשות של ההכנות למצעד הגאווה של הגאה - מהגדולים בעולם, שאספסוף האומות הראשונות Rainbow Mob (כפי שהם כינו את עצמם) הוביל מאז 2006 - הצוות התרשל במדידת גובה האבן קשת שמקדמת את חלל ההלבשה שלהם בבית הספר הלאומי לאמנות בסידני, ושאותה הם יצטרכו לעבור מתחת כדי לעזוב. מבקרים בפסטיבל בקרבת מקום מוזיאון האהבה והמחאה התאספו בסקרנות כשהמשאית הענקית - שעדיין מקושטת רק חלקית, עם ספינות קיטור תועה בצבעי הדגלים האבוריג'ינים ודגל האיים של מיצר טורס מתנוססים מצידיה כמו קווצות שיער לא מוברש - התגנבה דרך קמפוס בית הספר לעבר הקשת. ריימונד, המרשל הנצור של הצוף, כסס את ציפורניו ודשדש מאחור. כשהתקרבה ליציאה, המשאית נסעה לאט לאחור עד שמלווה מטורף נופף בה. זה היה אי-יציאה.

הכישלון של המצוף לצאת ממגרש החניה הרגיש כמו מטפורה לאתגרים ולדינמיקה של אוכלוסיית האומות הראשונות באוסטרליה בכללותה - הניסיונות האמיתיים שלהם לשפר את תנאיהם, התסכולים שלהם בהתמודדות עם זרם בלתי פוסק של מכשולים שהוקם על ידי החברה הנשלטת בלבן, הגאווה שלהם במורשתם למרות המכשולים הללו. אבל הניסיון של הקבוצה להוציא את הציפה מהקרקע סיפק גם הצצה לאופן שבו הם עובדים כמשפחה: כשהם נדחקים לשוליים כפליים בגלל המוזרות והמורשת שלהם, ומתאבקים ללא הרף עם הזהויות הצטלבות שלהם, האספסוף של האומות הראשונות מוצא קהילה זה בזה.

ונסה, אישה אבוריג'ינית רועשת בשקט המשמשת כרכזת הציפה, קימטה את מצחה ונאנחה, מעט עצובה. בתוך 24 שעות, כל האספסוף של האומות הראשונות של יותר מ-100 חברים היה צפוי לעמוד מול כ-300,000 איש, מלווה בציפה משוכללת. מה שהיה להם באותו רגע נראה קרוב יותר לפרויקט של יריד מדעים של חטיבת הביניים שנרקם יחד בלילה הקודם. גם אם הוא היה מוכן, המצוף לא יכול היה להגיע למצעד בפועל בתצורתו הנוכחית. ונסה הודתה בתבוסה ואמרה לנהג להסתובב בחזרה כדי שהקישוט יוכל להמשיך. כולם עקבו אחריה, לכאורה לא מתרגשים. הם היו מבינים את זה.

אדם סוקר מצוף מצעד.



באדיבות ג'קסון הווארד

כל שנה יש סיפור חדש, ג'יני-ג'יין סמית', בת זוגה של ונסה, הזהירה אותי בטלפון לפני נסיעתי לאוסטרליה. שנה אחת התקלקל המכונית וכולנו התלבשנו, והיינו צריכים לדחוף את המכונית בטוטוס לצד הדרך ואז לרוץ לתחנת הרכבת כדי להגיע לסידני, היא הסבירה וצחקה. כמה שבועות לאחר מכן, נפגשתי עם ג'יני וונסה בסידני שני לילות לפני המצעד ב ציצי מזוקן , בר קווירי ומרחב התכנסות קהילתי. הטיט (אף פעם לא כיף לומר) ממוקם בפרבר האבוריג'יני ההיסטורי של Redfern, ערבוביה מנומנמת ודלילה של עצים מגודלים, דיור ציבורי וקירות עם גרפיטי. השכונה היא גם ביתו של The Block, המיקום של פרויקט הדיור הראשון בניהול האבוריג'ינים ואולי אזור ההתכנסות הטעון ביותר מבחינה רוחנית ופוליטית של ילידים בסידני.

ג'יני, פעילה בלתי נלאה ומנהיגת קהילה, מעורבת באינספור תוכניות, מועצות ופרויקטים של אמנות ילידים; היא הייתה מבוישת כשהצביעה על מקומות ברדפרן שבהם התפזרו הארגונים השונים שלה. היא מכירה את כולם. אם אתה רוצה ללכת לחקור את רדפרן, היא אמרה לי בבר, ונסה מביטה בה, רק תגיד לנו. אל תלך לבד. אמרתי לה שאני יודע שאף אחד לא יתעסק איתי אם היא תהיה שם.



למה אנשים תמיד אומרים את זה? היא קראה והרימה את ידיה בתסכול מדומה. ידעתי למה: ג'יני מתעכבת מאחורי פנים חסרות פגמים ומעוצבות להפליא, בעלת עזות ונחישות בלתי ניתנת לניפוח. היא גם זוהרת וגם שמורה, מהירה לצחוק ואפילו מהירה יותר לצמצם את עיניה. זה לקח שבועות של אימייל פשוט להתקשר איתי בטלפון לפני הנסיעה שלי - כאפוטרופוס של קהילה שנוצלה באופן היסטורי בכל צעד ושעל, היא מגוננת ומונעת כשהיא צריכה. ובכל זאת, היא נותנת חיבוקים נהדרים.

הנושא של המרדי גרא ההומואים והלסביים השנה - יום השנה ה-40 לתחילת המצעד ב-1978 - היה אבולוציה. First Nations, שחגגו את יום השנה ה-30 למעורבותם במצעד, עשו את הנושא האישי שלהם Revolution. אנחנו עדיין ממשיכים להילחם למען שוויון לאנשים שחורים במדינה הזו. זו הסיבה שזו 'מהפכה', אמרה לי ג'יני בטלפון.

בלאק, באוסטרליה, מתייחס ישירות לאוכלוסיות האבוריג'ינים ואיי טורס שטרייט המתאחדות תחת דגל האומות הראשונות. המאבק של האומות הראשונות למען פִּיוּס - ההכרה בתרבות הילידים באמצעות הכרה ציבורית ומדיניות ממשלתית וחברתית המתמקדת בשוויון - הייתה המוקד העיקרי של צפי האומה הראשונה מאז הופעתה הראשונה ב-1988. הציפה הזו הובלה על ידי מלקולם קול , גבר אבוריג'יני שהתחפש בדראג לקפטן קוק מעוטר יתר על המידה, החוקר הבריטי והדמות ההיסטורית האוסטרלית האחראית לשדוד את ביתם של הילידים. זה מספיק צרות להיות שחור, שלא לדבר על הומו, אמר קול סידני מורנינג הראלד בשנת 1988. לכן אני נחוש להכניס את הציפה הזו למרדי גרא.

ג'יני ילדה בגיל 18 בת, כיום בת 16, ולוונסה יש בנה משלה בן ה-17. שניהם ביחד כבר יותר משש שנים, ושוויון נישואים - שאוסטרליה עברה ב-2017 ואשר שימש באופן טבעי נקודת חגיגה מרכזית במצעד השנה - הוא הדבר האחרון שעל דעתם.

אני רוצה שוויון כאישה שחורה במדינה הזאת לפני שאני צריך להתחתן עם האישה שאני אוהב, היא אמרה לי. מבחינה תרבותית, [של ונסה] מקובל על משפחתי; אנחנו כבר נשואים אני לא צריך שהמדינה הזו תכיר בזה; אני צריך שהם יכירו בעם שלי ובמאבק שלנו.



אחרי כמה משקאות בטיט ואחרי שג'יני וונסה עזרו לי להדוף גבר אוסטרלי בגיל העמידה מטויח לחלוטין שמחפש חברה (לא התכוונו סתם לעזוב אתה שם איתו! ונסה צחקה, טפחה על הגב שלי), הגברות הסיעו אותי חזרה למלון שלי. התקשר אלינו מחר! אמרה ג'יני והוציאה את ראשה מהחלון כדי לנשק לי את הלחי. אתה חייב לבוא לפגוש את ההמון.

אנשים מחזיקים אותיות שמפרטות את ה-FIRST NATIONS בסידני פרייד.

ג'פרי פנג

ההמון לא נראה הרבה כשפגשתי אותם למחרת בבוקר במגרש החניה של בית הספר הלאומי לאמנות. כ-15 חברי צף האומות הראשונות פטפטו בעצלתיים, עישנו סיגריות והדביקו בשלווה סטרימרים על פסי המשאית העצומה. עוד לפני שהספקתי להציג את עצמי, פסע אלי גבר נמוך בשחור לגמרי והושיט את ידו. שמו היה גרהם סימס, אמר; הוא היה זקן בקהילה שלו, והוא רצה לקבל אותי לארץ.

עם זאת, הוא לא דיבר על אוסטרליה. א ברוכים הבאים למדינה , במונחי האומות הראשונות, היא קבלת פנים רשמית, שניתנת על ידי הבעלים המסורתיים של הקרקע (או כל מי שאושר על ידי הבעלים האמורים), לכל מי שעובר באדמה זו. עבור אוכלוסיות ילידים, מדינה משמעותה הרבה יותר מסתם טריטוריה: זה האוויר והמים; התרבות וההיסטוריה; העם, אבותיו, זקניהם ומנהגיהם.

גרהם התחיל בהכרה בבעלים המסורתיים של הארץ שעליה עמדנו (אנשי הגדיגל של אומת ה-Eora) כמו גם לאנשיו שלו (אנשי ג'רינגונג של אומת יוין, שחיים בחוף הדרומי הרחוק של ניו סאות' ויילס). הוא הסתכל לי בעיניים, חייך והצמיד יד מיובשת בעדינות על שלי. נדהמתי מהאינטימיות, ואז התגברתי מהכרת תודה. רגע חלף בינינו עד שגרהם, שפתיים מכווצות כעת, הסיר את ידו, הניח אותה על מותניו והביט בי. קצר ממני בכמה סנטימטרים ומכנסיים שחורים מתנדנדים שבקושי כיסו את ירכיו השריריות, כובע בייסבול שחור, נעלי ספורט שחורות וילקוט קטן שנח בנוחות מתחת לבטנו, הוא נשא את עצמו כמו הורה חסר סבלנות שחיכה בנתיב הנסיעה. החיוך שלו, שהוא זרק אליי לעתים קרובות, תמיד היה ביס: בגיל 49 הוא אולי היה זקן באומת יואין, אבל - והוא היה הראשון לומר לך - הוא עדיין היה מלכה .

ברוכים הבאים למדינה, מבחינתי, עוסקת בקבלת פנים כפי שנעשתה באופן מסורתי, תרבותית ועם אותם פרוטוקולים, אמר לי גרהם. כאשר שבט אבוריג'יני עבר דרכו, הם ביקשו רשות להיכנס למה שאנו מכנים 'מדינה'. אז כשאני עושה ברוכים הבאים למדינה, אני בהחלט מברך על הזקנים שלנו בעבר ובהווה, אבל גם אנשים שאינם מזדהים כאבוריג'ינים. אנחנו מקבלים בברכה אנשים מכל הצדדים.

גרהם, שיצא כשהיה בן 22, עוסק בדראג כבר כ-15 שנה, והוא הודיע ​​לי בגאווה שהוא המלכה האבוריג'ינית הראשונה שהעניקה אי פעם ברוכים הבאים למדינה בדראג מלא. זה היה מאבק, הוא אמר על התבגרות הומו. הכו אותי. וגם האחים שלי היו אלה שעשו את זה. נבחרתי, אז הייתי צריך לבדר את עצמי: להתאפר וללבוש שמלות ובגדים של נשים, הוא אמר, נאנח. משפחתו גרה כעת רחוק לאורך החוף, והם לא קרובים במיוחד. הוא גם פיכח 11 שנים. ההחלמה שלי נתנה לי את היכולת לחיות את חיי ולא לדאוג לאף אחד אחר וכאלה, הוא אמר. אני חי את חיי בשבילי.

לאחר שדעך המחדל בגובה העמודים - הם עומדים להיות מותקנים מחדש מחר, יום המצעד - נתקלתי באבוריג'יני גבוה שסוקר את המצוף עם ידיו על מותניו. הוא הבחין בי וקרץ. אני קפטן קוק, הוא אמר והחייך חיוך. לרגל יום השנה ה-30 שלהם, ההמון החליט שהם הולכים להחזיר את דמותו האיקונית של קפטן קוק של מלקולם קול. כריס בוני, שעמד מולי במכנסי כדורגל קצרים כחולים וגופייה בקושי, קיבל את העבודה.

כריס, הנמנה עם העם נרונגה וגונדיטג'מארה, עובד כיועץ כדי לעזור לחברות לעסוק בקהילות ילידים במרחב הארגוני. עם זאת, במובנים אחרים, הוא פחות פעיל במרחבים הומואים - הוא מתרחק מברים של הומואים, למשל. אני אוהב בחורים סטרייטים, הוא לחש לי. אבל לרגל יום השנה ה-30 לצוף של אספסוף הקשת, הוא ידע שהוא צריך לתרום.

כמו רבים מאנשי האומות הראשונות שביליתי איתם, כריס היה אופטימי בזהירות לגבי לאן מועדות פניה של אוסטרליה. עדיין יש הרבה גזענות בקהילת הלהט'ב, הוא אמר. ברחוב אוקספורד, אם אהיה עם קבוצה של אבוריג'ינים, שדומים לי, נקבל דפיקות וסירוב כניסה לברים של הומואים. אבל יש שינוי חיובי במדינה. ביום אוסטרליה השנה הסתובבתי וראיתי כל כך הרבה משפחות לא ילידיות עם דגלי אבוריג'ינים ודגל אוסטרליה. יש שינוי גדול באוסטרליה.

נתתי לו נשיקה על הלחי לפני שהלכתי. נתראה על רחבת הריקודים, הוא אמר.

התמונה עשויה להכיל תנוחת ריקוד של קהל אנושי בפסטיבל ופעילויות פנאי

ג'פרי פנג

מטעם מרדי גראס ההומואים והלסביים של סידני, קול שאג מעל הרשות הפלסטינית בזמן שזיקוקי דינור עלו, אנו מכירים בבעלים ובאפוטרופוסים המסורתיים של האדמה עליה אנו עומדים היום. שאגה עלתה מהקהל. העם הגדיגל, של אומת EORA! צעקה חזקה יותר פרצה, כאילו היינו במשחק כדורסל. לא יכולתי להיות יותר נדהם, ולהיות נבוך יותר עבור עצמי ועבור המדינה שלי. התחלתי לחשוב על חוסר האפשרות שרגע דומה יתרחש באמריקה - זיהוי הבעלים המקסיקניים המסורתיים של הקרקע בסטייפלס סנטר לפני משחקי לייקר! או הכרה בעבדים האפריקאים שבנו את בניין הקפיטול לפני כל פגישה! או להודות לאינדיאנים בכל פעם שהתקרבנו לכל דבר! — אבל לא רציתי להרוס את הלילה שלי ולרדת לתוך בושה וכעס. לגמתי מהמשקה שלי, תפסתי את הדגלים האבוריג'ינים והאיים של מיצר טורס ונסה הורתה לי לנופף, ופלטתי יללה.

כמו איזו יצור מיתי של גאווה הומוסקסואלית, הגיח עם אותיות מוארות המאייתות FIRST NATIONS ומלכת דראג מתנודדת לבושה בשמלת דגל אבוריג'יני מנצנצים, הופיע אספסוף הקשת. זה היה כמו ההליכה במסדרון סְצֵינָה ב בנות מרושעות , רק שבמקום בנות חתוליות לבנות, זו הייתה חוליה של 100 וקצת של מאפיונרים גאים, מוזרים, אבוריג'ינים ומצרי טורס איילנד, מוכנים לבעוט את המרדי גרא בחבטה.

לא האמנתי למה שאני רואה. לא רק שהעמודים הבעייתיים היו קצרים יותר (פויי) והחזיקו באנר שחור ענק עם הכתובת REVOLUTION, המצוף עבר טרנספורמציה של סינדרלה לסירת מסיבות מוארת שסביבה רקדו חברי האספסוף, הרימו פוסטרים וחיו את חייהם הארורים. חיפשתי את ג'יני-ג'יין ואת ונסה וגראהם, אבל לא יכולתי לראות אותם. כל מה שיכולתי לראות זה את כריס, לבוש בתלבושת המקורית של קפטן קוק של מלקולם קול, מתייצב ומצטלם במלוא הדרו במרכז הציפה. אולי לזה הוא התכוון כשראה אותי על רחבת הריקודים.

חשבתי חזרה על הצ'אט שניהלתי עם גרהם יום קודם לכן. מסביבנו, גברים ונשים, בעיקר בגיל העמידה, לבושים ליום אחד בחוף הים או לעבודה, התעסקו על נצנצים, שלטים ודגלים. צפינו כששני גברים בגילו של גרהם, סם ודאלאס, נאבקים לחתוך באופן שווה כמה סטרימרים. גרהם הצביע עליהם וסיפר לי איך הם היו שניים מהאנשים הראשונים שהוא פגש אחרי שיצא ועבר לסידני, בלי להכיר אף אחד, אחים נמלטים שהיכו אותו בגלל שהוא רע בכדורגל אבל טוב במועדון פוני. עשרים ושבע שנים מאוחר יותר, סם, דאלאס והאספסוף הם עדיין משפחתו.

כשצפיתי בצוף סוף סוף מתעורר לחיים במהלך המצעד, הבנתי למה הם קראו לעצמם האספסוף: ההמונים סוררים. הם רועשים, הם אגרסיביים, הם תופסים מקום; הם דורשים שישמעו ויראו אותם. עם זאת, יותר מכל, אספסוף נצמד יחד. זה יפהפה, אמר גרהם כשהסתכל על חבריו משחקים-קרבים עם סטרימרים, ידיו על מותניו. זה רק משתפר.

אדם מניף דגל גאווה במצעד.

ג'פרי פנג

קבל את המיטב ממה שמשונה. הירשם לניוזלטר השבועי שלנו כאן.