ספרי קווירים עצובים: כשאתה אדם קווירי צבעוני, הכתיבה קשה אך חיונית

אלכסנדר צ'י הוא סופר שכדאי להכיר את עבודתו, ואתה בר מזל כי ספרו החדש, אוסף מאמרים שכותרתו איך לכתוב רומן אוטוביוגרפי , הוא ההקדמה המושלמת. זהו ספר העיון הראשון שלו אחרי שני רומנים מצוינים, אדינבורו ו מלכת הלילה , וזה פשוט מהמם. צ'י הוא מסאי כבר די הרבה זמן, ועבודתו הופיעה בקונסטלציה של פרסומים מהניו יורק טיימס ועד גרנטה ועד הניו ריפבליק. הוא סופר במגוון רחב וטלסקופי: מימיו כמלצר לוויליאם פ. באקלי, לשנים של פעילות איידס עם ACT UP, לתקופתו בסדנת הסופרים של איווה ועד למורה האהובה שלו אנני דילארד. הוא קוגנט באותה מידה בטארוט כמו בניתוח המורכבות של ג'יימס סלטר. כששמעתי שהוא אוסף את העיון שלו, אני חושב שאמרתי לו משהו כמו, שחרר את הקישור להזמנה מראש. מיד. יש סופרים מעטים שאוספי ספרי העיון שלהם יכולים לעורר את סוג ההערצה וההתרגשות הקולקטיבית שנראה שאלכסנדר צ'י גורם.



ובכל זאת, זו יכולה להיות הצעה אכזרית לאסוף ספרי עיון. יש את הפיתוי לאסוף את הנקודות הבהירות ביותר ברשימת הקליפים של האדם ולקרוא לזה יום. לחלופין, אפשר להתפתות לנפח כתב יד עד להשלמתו עם יצירות פחותות שנלקחו בעבר, כמו לחפור חיית מחמד אהובה מתחת לעץ התפוח. במהותו, אוסף הסיפורת הוא סוג של טרבול של הלהיטים הגדולים ביותר, מפגש עם יצירות שפורסמו בעבר. זה הופך להיות הכרחי להפיח חיים שניים בחלקים האלה, אבל יש גם בחירות אם רוצים או לא רוצים קו-על כדי לתת לפריטים תחושה של מטרה או דחיפות. מה שאני מנסה לומר הוא שקשה להרכיב אוסף חיבורים, ויש מגוון שאלות חדשות שמציקות לכותב, שאלות נפרדות מהכתיבה עצמה, מה שמביא שאלות נלוות משלה. הייתי להוט לראות איך צ'י יתקוף את הבעיה הזו.

איך לכתוב רומן אוטוביוגרפי הוא לא ספר איך לעשות או ספר זיכרונות, ובכל זאת זה שני הדברים האלה. צ'י הוא אמן של הקסם הקשה ההוא, הפיכת האישי לאוניברסלי, אבל נעשה כשגבו פונה לקהל כי זה וחייב להיות קודם כל מעשה פרטי. החיבורים מסודרים כך שצצים דפוסים, וגם אנו רואים כיצד חומר החיים הופך לחומר של אמנותו. במאמר הראשון, הוא מחליף של בחור צעיר בטיול קיץ למקסיקו סיטי כדי ללמוד ספרדית. זהו חזית מושלמת לספר מכיוון שהוא לוכד באלגנטיות ובעדינות רבים מהנושאים שישלטו בסופו של דבר בחייו של צ'י. במקסיקו סיטי, הוא מוצא את עצמו בטעות בתור יליד, וזו תחושה מוזרה, כפי שמתאר צ'י, כי בבית במיין הוא נפגע מאנשים אחרים שחושבים שיש בו רמה של זרות; הוא מוצא את עצמו במצב מוזר להתבונן בשאר האמריקאים בטיול, בעצלנותם, בנפרדותם, בחוסר נכונות עיקשת לתת לעצמם להיסחף ולהתרחק במקום. וכמובן, ישנה מודעות רוחשת של גבר קווירי צעיר שנופל תחת עוצמת המשיכה המתמדת לגוף ולעמדות של גברים חדשים במקום חדש.



החיבורים האחרים במחצית הקדמית של האוסף הם אישיים באותה מידה בגישתם, ויחד הם יוצרים פריזמה מסתובבת כאשר אנו רואים את צ'י בנקודות שונות בחייו מתמודד עם הבלתי מופלג: אבל, תמותה, תורת הנסתר, מגדר, אהבה, מה זה אומר לחיות במדינה שמנכרת אותך באופן פעיל ומנסה להרוג אותך, וגם הדחף הנואש להיות אמן. יש שאלה מייגעת מסוימת שאנשים אוהבים לשאול אמנים קווירים ואמנים צבעוניים, שאלות שמנסות למצוא את הגבול הקשה והגרמי בין הפוליטי ליצירתי. זו לא רק שאלה מייגעת, אלא גם מסוכנת, להניח שקיים גבול כזה, בין השאר גם משום שהוא מבקש להפחית מערכו של האמנות על בסיס פוליטי מובנה. זהות היא פוליטית, אם כן, כל יצירת אמנות המנסה לכאורה לנתח את זהותו היא פוליטית, ולכן אמנות כזו היא למעשה לא אמנותית. אחרת, אם כן, אנחנו מרתיחים את האמנות של אנשים לאוטוביוגרפיה גרידא, אם לא כדי לפשט אותה, כדי להשתחרר מהצורך לעסוק בשאלות הקוצניות יותר שלה.



אם אפשר לומר שלאוסף חיבורים יש תזה, אז אני חושב שהשאלה הזו של הגבול בין האוטוביוגרפי לאמנותי נראית כתיזה של צ'י. או אחת מהתזות שלו. אני חושב שהתזה האמיתית של הספר הזה היא ריבוי, אבל עדיין, קשורה לעניין של מה אנחנו מחפשים כשאנחנו מניחים שזה אוטוביוגרפי. מה אנחנו מנסים לעשות שם?

במחצית השנייה של הספר, צ'י הופך להיות שובב רשמית אבל גם חופר בשאלה הזו של אוטוביוגרפיה. במיוחד, החיבורים 100 דברים על כתיבת רומן, האוטוביוגרפיה של הרומן שלי, איך לכתוב רומן אוטוביוגרפי ועל הפיכתו לסופר אמריקאי. יש דרך שבה אנחנו מדברים על מלאכה לעתים קרובות שגורמת למלאכה להרגיש כמו אובייקט ניטרלי בעולם. הצג, אל תספר. אופי הוא פעולה. שים דיאלוג בעמוד הראשון. הפעל את הפעולה בהקדם האפשרי. מאמרי מלאכה מסרבים לעתים קרובות לשלב את האישי, או אפילו לשקף את עמדותיו או מיקומו של הכותב עצמו בעולם. כמה מדהים אם כן לקרוא את החיבורים של צ'י ולגלות אותם מנוסחים מתוך מקום ספציפי ומיוחד ככותב קווירי של צבע, כאדם ממיין, כאקטיביסט. איפה עוד היית יכול לקרוא על היחס שלו לסופרים הקווירים שבאו לפניו, או איך סופר קווירי נאבק עם לראות את עצמו או למצוא את עצמו.

ב -2001 , רומן הביכורים של אלכסנדר צ'י, אדינבורו, התפרסם. זהו רומן דק ולירי המתאר את התבגרותו של נער קוריאני-אמריקאי צעיר, Aphias Zhe (נקרא גם Fee), כשהוא נכנס למיניות שלו תוך שהוא מתמודד גם עם תוצאות הלוואי של התעללות על ידי מנהל מקהלה. זה אותו רומן ראשון נדיר שמרגיש לגמרי עצמו ומקורי גם כשהוא עוסק במסורות שבאו קודם.



איש חינוך מהשורה הראשונה, אדינבורו ממציא את עצמו מחדש תוך כדי, הופך בבת אחת לרומן איידס, לרומן התבגרות של בני נוער הומוסקסואלים, לרומן של טראומה ורומן של מחנה גבוה - אולי זה האופי הפרקטלי הזה שגורם לרומן להרגיש כה מוזר. זה מסרב להשטח או לעשות דבר אחד ודבר אחד לבד. זה החלק הכי טוב באמנות, אני חושב, האופן שבו היא משמרת את המורכבות ומתעשרת לה יותר.

אני לא יכול לדמיין את השלווה שנדרשה כדי לכתוב רומן כזה בתקופה שבה לא היו רומנים אחרים שהעזו לבטא את הדרך הספציפית שבה נערים קווירים חצי קוריאנים במיין מגיעים לבגרות. איך בדיוק מתקדם אדם לעבר דבר גם כשהתרבות דורשת, מכוח השתיקה, שלא? החיבור האוטוביוגרפי של הרומן שלי הוא סיכום קורע לב ואמיתי לחלוטין של כל הדרכים שבהן אתה נלחם בעצמך כדי להימנע מלעשות את הדבר שאתה הכי צריך לעשות. על התפקיד המתיש והמעורער של להיות המודל הספרותי שלו, צ'י אומר בדיוק קורע לב:

עד עכשיו הייתי רגילה שאנשים מופתעים ממני ומהרקע שלי, וההפתעה שלהם פגעה בי ברמה מסוימת, אפילו שבמרחק הזה, גם ידעתי שאני תמיד צריך להיות מה שאני מחפש בעולם. מייחלת שהאדם שאהיה כבר קיים - אני אחר לפניי. לנצח מצאתי אפילו את הדרך הקטנה ביותר להזדהות עם מישהו אחר כדי לברוח מכמה שהעולם נראה ריק ממה שאני. אהבתי ארוכת השנים לזמר רולנד גיפט, למשל, נבעה בחלקו מהגילוי שהוא חלק סיני. אותו דבר לגבי הדוגמנית נעמי קמפבל. האמנתי שהייתי צריך להיות יותר קשוח מזה - שאני לא צריך את מה שבעיקר הייתי צריך - ולכן זה פגע בי והתיש גם אותי.

זה משהו שאפשר לראות: אלכסנדר צ'י צעיר, גולמי בכישרון, שוחק בקצוות של מסורות ספרותיות אמריקאיות, בוהה לעולם בעיניים ומעז לתת לו פחות ממה שמגיע לו. זה נותן תוקף בדרכים שאני לא יכול לבטא כאן כראוי כדי לדעת שאחד הסופרים החריפים והמוכשרים ביותר בדורו הביט בנוף המכתבים האמריקאים, מצא אותו חסר והעז לדמיין אותו מחדש בעצמו. ובכך הוא עשה מקום לסופרים כמוני ולאינספור אחרים. אלכסנדר צ'י הוא לא רק מבריק, הוא מקורי, והוא יודע עד כמה מקוריות יכולה להיות מכבידה.



לדור של סופרים קווירים, אלכסנדר צ'י הוא מגדלור, מקל מדידה וסנדקית פיות. זה יהיה פשטני לומר שהעבודה של צ'י סיפקה לי מודל עבודה של איך אפשר להתנהל בחיים כאמן צבעוני קווירי, אבל זו תהיה גם האמת, או חלק מהאמת. למען האמת, אני מוצא את השיח התרבותי הנוכחי שלנו בסביבה מראות להיות קליל ומייגע במקרה הטוב, לא הגיוני וחסר אחריות במקרה הרע - יש משהו בדרך שבה שיחות כאלה משטחות את המטרות וההיקף של אמנות קווירית לייצוג בלבד ולתכנות חברתי. אחרת למה אנחנו עדיין נלחמים במלחמות התרבות הקווירית העתיקות על הנשיות בדמותו של יונתן מ עין קווירית ו המתוק הלאומי אדם ריפון . זה כאילו כל מופע של קוויריות בתרבות הפופולרית היה נתון ללחץ ובדיקה עצומה לא רק כדי לייצג את הקוויריות אלא כדי לייצג אותה היטב, כדי להיות טעימה. זו הסכנה של מראה. זה דו מימדי.

אבל אני חושב שהאמביוולנטיות שלי כלפי חשיבותן של מראות היא לעתים קרובות רק מנגנון הגנה מפני כמה לבד אני מרגיש לנוע בעולם ובאמצעות אמצעי תקשורת שמרגישים אטומים הרמטית נגדי. בעניין הזה, אני דוחה את צ'י, שבאוסף החיבורים הראשון המצוין שלו נראה שיש לו את כל התשובות שחשקתי בהן.

ברנדון טיילור הוא העורך המשנה של הספרים המומלצים של Electric Literature וכותב צוות ב-Literary Hub. עבודתו הופיעה ב-The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult ובמקומות אחרים. כיום הוא סטודנט בסדנת הסופרים של איווה לספרות.