קרא אותי: אוסף השירה הזה חוקר ליתיום מכל זווית אפשרית

תקרא אותי

בדוק עוד מ-Read Me, טור הספרות הקווירית שלנו, כאן.



קובץ שירת הביכורים של שירה ארליכמן, אודה לליתיום , החלה ב-2013 כמשימה בלתי אפשרית בכוונה: לייצר 730 אודים לתרופה, על סמך מה שהיו אז שתי המנות של ארליכמן ביום. כאדם שחווה הפרעה דו-קוטבית ואושפזה בגללה, מטרתה הייתה להראות את הייחודיות של כל חוויה עם ליתיום, כל זווית של התרופה, בין אם זה היה במשרד הרופא, במכתבים למשפחתה, או באופן כללי. בחייה כאישה קווירית. גם אם התרופה אינה בשיר, יש לזה קשר. אני הולך להגיד שזה אודה, שהייתה מחווה רדיקלית עבורי, אומר ארליכמן.

למרות ששיר בודד באוסף אולי לא עוסק בליתיום עצמו, היא אומרת, הכימיקל תמיד היה חלק ממה שהיא כתבה עליו כי הוא תמיד היה בה. ברגע שהגדרתי את המספר האבסורדי, שאי אפשר להגיע אליו, הוא יצר עבורי מחוות אהבה, היא אומרת. אני רק אשבח את [ליתיום] ונראה מה יקרה. אודה לליתיום , עם כל ההתבוננות, הכנות והכאב שלה, יוצא ביום שלישי מאליס ג'יימס ספרים, וארליכמן יוצא לדרך סיור קריאה הסתיו הזה. אבל המשורר עדיין כותב אודה לסם. אי אפשר לבודד את החוויה הזו, היא אומרת. אין שיר אחד.



אוֹתָם . שוחח עם ארליכמן על בריאות נפשית קווירית, תפקידה של השירה ברפלקציה עצמית, מייספייס ועוד.



מתי התחלת לעבוד על השירים האלה?

זה קרה במקרה. כתבתי שיר כנראה ב-2013 אחרי פרק דו-קוטבי גדול שבו באמת הגיע לשפל. השיר הראשון הזה, אודה לליתיום, שבח יחיד של התרופה, נבע מדחף עמוק שעדיין לא הייתי מודע אליו, לשלב ולאהוב משהו ששמרתי עליו או בשליטה. במקום להגיד בסדר, אני מרפא, דברים הולכים בסדר, כעסתי שהייתי צריך לקחת את התרופה הזו, שהייתה לי האבחנה הזו, שהם העריכו עשרות שנים מהחיים שלי בגלל מה שקרה. אז איך אני מברך על כך במסורת של משוררים אחרים? השותף שלי [המשורר אנג'ל נאפיס] טבע את הביטוי un-odeables. זה משהו בחיים שלך שאתה מרגיש שאתה לא יכול להודות, לא יכול לשבח. זה התרוצץ בי כמו שאמנות עושה. עשיתי שיר אחד לליתיום ב-2013 והשארתי אותו בשקט, לא הסתכלתי עליו. אני כותב הרבה אז שכחתי מזה. כשחזרתי לשיר שנים מאוחר יותר, ראיתי שקראתי לו גלולה ומעולם לא הזכרתי ליתיום. בספר זה נקרא The Watchman. זה על, איך אתה עושה את מה שאתה עושה, אני אוהב אותך. כשחזרתי לזה, הבנתי שאני אפילו לא יכול להביא את עצמי להגיד ליתיום. אני הולך לחיות עם זה עד סוף חיי, אבל אני לא יכול להגיד את זה בשיר, למשפחה ולחברים שלי? כל מערכת היחסים שלי עם תרופות השתנתה.

אני רוצה עימות [בכתב], להכיר את עצמי, במיוחד כמי שהיה כל כך איננו. לכולנו יש רעיונות על עצמנו, אשליות וטעויות שאנו עושים מבחינה קוגניטיבית. הכתיבה מאפשרת מקום לצעוד לשם במקום להתחבא או להתבייש.



כיצד הושפע הרצון שלך לכתוב את הספר מהספרות שנתקלת בה בעבר?

חלק מיצירת הספר היה בגלל היעדרו של הספר. אני בן 35 עכשיו, אבל כשחליתי בגיל 22, הייתי נואש לספרות. האינטרנט היה מייספייס. לא היו מאמרים על טיפול עצמי, זה אפילו לא היה ביטוי. יצירת הספר לקחה זמן, אבל רציתי שהוא ישלים את החסר של מה שפספסתי: כל אישור, שיחה, ביחד על הנושא הזה. הייתי גם בבית חולים ועשיתי טיפול חוץ, ובמהלך האחרון דיברו על אנדרו סולומון. חלק מזה דבק בי, אבל הספרים שלו עבים כמו שמונה ספרים. זה קשה. זו הסיבה שיש לי תמונות בשלי. רציתי שקריאת הספר תהיה חוויה רכה גם לאנשים שמגיעים אליו טריים מבית החולים. תמיד רציתי להפוך את זה לאופציה נעימה ויפה. לא רציתי שיהיו לי ליצנים מפחידים ויקראו לי הדמעות שלי. ספרים כאלה גרמו לי לתהות מדוע אי פעם אתקדם לקראתם או כלפי עצמי. במקום זאת, היו לי אנשים שהיו פתוחים. ככל שאתה מתרחק ממשהו כך אתה יכול לראות ולגעת בו. ברגע שהייתי מחוץ ל-10 שנים מאשפוז, קראתי את קיי רדפילד ג'יימיסון וג'יימי לו, וראיתי את בריאותי הנפשית במפורש בניגוד למטאפורה, בצבע ובצליל.

איזה תפקיד מילאה השירה בהבנת בריאותך הנפשית?

אני חושב שכל כתיבה היא פעולת איזון בין האמת שאתה מוכן לומר לבין האמת החומקת מהמודע שלך אבל עדיין נמצאת שם. לברך את עצמי ולהיות כנה יותר זו השיטה הטובה ביותר. זה מפחיד וזה משהו שאני מעודד אצל התלמידים שלי כי גם אני מלמד. אני רוצה עימות, להכיר את עצמי, במיוחד בתור מישהו שהיה כל כך איננו. לכולנו יש רעיונות על עצמנו, אשליות וטעויות שאנו עושים מבחינה קוגניטיבית. הכתיבה מאפשרת מקום לצעוד לשם במקום להתחבא או להתבייש. הכתיבה מאפשרת אפילו מרחב יצירתי לומר, לקחת את זה רחוק יותר, להיות מוזר יותר, להעמיק.

תמיד כתבתי עם אנשים. לראות את כולם בוחנים זה מעורר השראה ומושך ממך דברים שלא ידעת שהם שם. [המשורר] רומי הייתה כל כך חשובה לי כי הוא רוכב על קצוות המאניה, האושר,ורוחניות. כל הטריטוריות העיקריות הללו חיוניות לרוב ספקטרום החוויה הדו-קוטבית, העומק הזה של התחושה לוקח אותך מעבר למילולית, מעבר למה שזמין. אני חושב שזה מצחיק כי במובן מסוים העבודה שלו האכילה אותי ונתנה לי אבן בוחן אולי לחשוב שאני חווה את זה. זה לא היה כאילו, אני טועה כי אני מאני, זה היה כאילו, מישהו נגע במשהו שגם החוויה שלי נוגעת בו. אני לא מתכוון להתמקד אם זה נכון או לא, רק יהיה לי חבר איתי. בשיריו הוא אומר שחברות היא הדבר הקדוש ביותר שיכול לקרות. אני יכול לדבר לנצח על מה שהכתיבה נתנה לי אבל אני חוזר אליו כי חייו וכתיבתו היו אותו הדבר. בדרך זו, הספר שלי מרגיש מאוד ממני. אני נותן לך את החיים שלי כדי שהם יחליפו את החיים שלך.



כל מוח שונה, חולה נפש או לא. פיתוח מערכת יחסים אינטימית עם אופן פעולת המוח שלך כולל אהבים ודיסלייקים. אולי אתה אוהב זמן פרטי או זמן לרוח שלך, אולי אתה צריך זמן עם אנשים, אולי אתה הולך לטיפול. כל הדברים האלה הם חלק מלמידת המוח שלך.

איך רצית שהספר שלך יתקיים לצד הנרטיבים המסורתיים של בריאות הנפש שמוצגים לנו?

רוב החוטים שמגיעים דרך הספר הם איך אדם מקבל סטיגמה ואז איך אדם מטיח בעצמו או מתחשב במה שאחרים אומרים. איך אני עובר את זה? אותנטיות היא מילת באז בזמן האחרון, אבל לעתים קרובות אומרים לאנשים מוזרים, אנשים עם מחלת נפש, כל קבוצה שעברה אחרת, שהחוויות האותנטיות שלהם אינן אמיתיות. הדבר היחיד שיכולתי לעשות הוא לאמת את עצמי. קשה לאמת את עצמך ברגע שהלכת, היית פסיכוטי. האימות הגיע מהשתקפות. אני חושב על השיר שלי על המפגש עם העלון שבו הזוג הסטרייטי מקווה להביא תינוק לעולם, שקורא לתורם ללא מחלת נפש. זה אני חושב: העולם לא רוצה אותי, לא רוצה ממני יותר. אבל אני כאן, עברתי את זה, ומה זה אומר? אני חושב שהספר יכול להיות ממש עוצמתי בתור הצעה, אדם בודד שמתחשב עם הכפירה שלו מול סטיגמטיזציה. הסופרים שקראתי השפיעו עליי אפילו יותר מרעיונות מדעיים וסוחפים. מה שלומך כאן? מה גרם לך להתקדם עם כל כך הרבה אנרגיה במורד הזרם שהורסת אותך? התנועה הקווירית, התנועה לזכויות הומוסקסואלים לאורך כל הזמן, היא הדוגמה הנהדרת הזו של, אתה לא יכול לעצור אותנו. אנחנו נעים נגד המורד הזרם.

מה היית רוצה שאנשים קווירים צעירים ידעו על טיפול בבריאות הנפשית שלהם?

כל מוח שונה, חולה נפש או לא. פיתוח מערכת יחסים אינטימית עם אופן פעולת המוח שלך כולל אהבים ודיסלייקים. אולי אתה אוהב זמן פרטי או זמן לרוח שלך, אולי אתה צריך זמן עם אנשים, אולי אתה הולך לטיפול. כל הדברים האלה הם חלק מלמידת המוח שלך. הלוואי והייתי הולך לטיפול מוקדם יותר. הלכתי כשהייתי ממש במשבר ולא במניעה. הכירו את המוח שלכם, את כל הצבעים, המרקמים וקווי המתאר שלו. מצא אנשים אחרים שמתעניינים באותה מידה ומרגישים בנוח לדבר על הדברים האלה, ולאחר מכן השתמש בכל השירותים הגיוניים עבורך.