קרא אותי: החיים האמיתיים מנווטים זהות שחורה, קווירית במרחבים לבנים באפלומה
בדוק עוד מ קרא אותי, טור הספרות הקווירית שלנו, כאן .
רומן הביכורים של ברנדון טיילור החיים האמיתיים (שיצא ב-18 בפברואר מ-Riverhead Books) הוא אחד מאותם ספרים שתופסים באופן מושלם רגע דורי, תוך שהם מרגישים נצחיים. ממוקמת היטב בהווה ומרכזת דמויות של המילניום, החיים האמיתיים מנווט בשטח העצום והמתיש של לובן ושיטור זהות עם כוונות טובות, תוך מתן חיים תוססים לגיבור מופנם בדיוק שנראה נדיר בספרות.
וואלאס, גיבור הרומן, הוא גבר קווירי שחור בעיירת אוניברסיטה במערב התיכון, לשם עבר לאחרונה מאלבמה כדי ללמוד את הדוקטורט שלו בביוכימיה. האדם השחור היחיד בקבוצת החברים שלו, וואלאס מנווט ללא הרף במים המילוליים והמטאפוריים של שמירת הסף בסיטואציות החברתיות השונות המאכלסות את חייו. הצטברות הנזק ממיקרו-אגרסיות והימנעות מאבל פגעו בקרשנדו במהלך סוף שבוע, שבמהלכו וולאס ואחד מחבריו הסטרייטים והלבנים כביכול נתקלים בשורה של מפגשים טעונים רגשית. מפלס המים עלה ועלה עד שהוא כמעט עלה על גדותיו, כותב טיילור בסצנה שבמהלכה וואלאס מוזג כוס מים. אבל זה לא קרה. וואלאס עצר ממש מחוץ לנקודה ההיא, הנקודה שבה המים התנודדו על קצה המיכל שאמור להחזיק אותו, הנקודה שבה דברים מתנפחים לגובה בלתי נסבל לפני שהם מתפנים, הנקודה שבה משהו חייב לסגת. או לשבור ולהאריך.
החיים האמיתיים הוא סיפורו של אדם שהמופנמות שלו מתפקדת כמנגנון התמודדות מול אלימות, אהבה, תאווה ואבל. (זה נושא שטיילור, א אוֹתָם. תורם, יש נכתב על עבור האתר גם.) למטה, טיילור דיבר עם אוֹתָם. על הזהויות המצטלבות של גיבורו, כתיבה בדיוני מול ספרי עיון, והנושאים המורכבים שבלב יצירתו.
החיים האמיתיים מנווט את המרחב הזה בין הגשמי לשמימי, האמיתי והלא-מציאותי. מה בעיניך מייצג את החיים האמיתיים עבור וואלאס, ומה לגבי הגוף שלו והניסיון שלו בו מודיעים על מציאות/אי-מציאות עבורו?
הגוף שלנו מורכב מחוויות חיינו. בתוך הגוף שלנו, אנחנו גבוהים כמו שאנחנו, אנחנו גדולים כמו שאנחנו. אנחנו תופסים הרבה מקום פיזי בעולם כמו שאנחנו תופסים. וכן, זה חלק אחד בגוף שהוא אמיתי ללא ספק. אבל אז יש את כל הדרכים שבהן הגוף שלנו מקליט מכשירי הקלטה, מתעד את העמדות של כולם לגבי הגוף שלנו. הגישות של אנשים לא נראות כמו אמיתיות כמו גובה או משקל, אבל הן כן. וואלאס הוא גבר שחור קווירי ולאנשים יש הרבה דעות לגבי הגזע שלו, הגודל שלו, הגבריות שלו.
העמדות עצמן יכולות לפעול בצורה מאוד מוזרה זו, המקבילה למימד פיזי. אז המציאות וחוסר המציאות הבו-זמנית, כאדם שגופו שונה ופרמטרי, באמת [עומדת] לעבור דרך מערכות שיש להן הרבה עמדות לגבי הדרך שבה אתה נראה ומציג. בעיני זה אחד הנושאים העמוקים של הספר. הוא צריך לנווט את זה באותה מידה שהוא צריך לנווט בכל מה שמתרחש בגופו, כמו רעב או עייפות.
באשר לחיים האמיתיים עבור וואלאס, הקשת של הספר היא שהוא מנסה להבין מה אמיתי בו. הוא מנסה להפוך את כל חלקי חייו, מנסה להבין, מה אני? איזה חלק בי באמת מרגיש את זה ואיזה חלק מזה הוא רק חלק מהסימולציה שהשתלתי עליה כדי לשרוד? לאחר שגדל שחור ועני ומהדרום, הוא מבין שהוא כבר לא יכול לסמוך על האדמה שמתחת לרגליו; הכל עכשיו חשוד מאוד בעיניו.
בפתיחת הספר, אתה עושה הרבה הגדרות מבחינת המופנמות של וואלאס והשימוש בה כמנגנון התמודדות. איך אתה רואה מופנמות, מוזרות וסביבה זו של לובן בכל מקום מצטלבים ברומן?
אחד האתגרים הגדולים של כתיבת הספר עבורי היה, איך אני כותב מופנמות באופן שמראה שזה הניסיון העשיר שאני יודע שהוא? אני כן חושב שהסתגרות היא אסטרטגיית התמודדות כשאתה מוצא את עצמך מוטמע בסביבה שבה אתה צריך להקרין את הפטינה החיצונית הזו כדי לשרוד את ההתמודדות שלך בכל יום בחייך.
וואלאס סורק כל הזמן מידע כדי להבין איך הוא אמור להתנהג ולהרגיש. ובהחלט הלובן שנמצא בכל מקום הוא חלק מזה. הוא מנתח את הלובן בזהירות רבה [כדי] להבין איך לשרוד אותה.
חלק מהמניע שלי בכתיבת הרומן הוא שאני אוהב רומנים בקמפוס ורציתי לכתוב רומן בקמפוס שבו הדמות השחורה הקווירית - והדמויות הקוויריות בכלל - לא נועדו להיות רק דמויות צד. שאלה אחת שבאמת היה חשוב לי לשאול ברומן הזה היא, מה המשמעות של לנווט בדינמיקה החברתית הזו שבה לא רק גזע הוא גורם, אלא גם כאדם קווירי במרחב ישר? אנשים קווירים הם חברים עם אנשים קווירים אחרים והחברויות האלה ממש עמוסות וממש מורכבות וממש מסובכות.
זה מזין את הדימויים של ציפורים בספר, במיוחד להקת ציפורים; יש להקה הזו של לובן ולהקת מוזרות, שיש לה שמירת סף משלה שקשורה ללבן. איך הגעת לציפורים ולעדרים כמטאפורה לדינמיקה חברתית?
היה לי חשוב להראות שהעדר של וואלאס אינו חוויה הומוגנית. יש דרכים שבהן הוא מרגיש שייך ודרכים שבהן הוא לא מרגיש שייך. אפילו בתוך העדר הגדול יותר, יש להקות קטנות יותר. הוא מתקבץ עם קול ווינסנט כי כולם מוזרים, אבל החוויות שלהם אינן זהות. אז יש שם מתח.
ואז לפעמים הוא מרגיש קרוב יותר לאמה, האישה היחידה בכיתת הבוגרים שלהם. אבל האינטימיות הזו מסובכת גם על ידי דברים אחרים. לי זה היה ממש חשוב להראות את כל המורכבות של החברתיות של הדמות הזו ואת הדרכים שבהן כל האינטראקציות שלו הן לא רק רעות - חלקן באמת מאשרות ואוהבות אותו. אבל גם כשהוא מרגיש בבית, אפילו עם הדמויות הקוויריות האחרות, יש נימה של מתח והמתח הזה בעיניי הוא תמיד ממש מעניין מבחינה נרטיבית.
מה שאני מנסה לעשות הן [בדיוני והן בעיון] הוא לומר את האמת - לא רק להישען על מה שאני מקווה שיהיה נכון, אלא להתייחס לאנשים עם מגוון אמיתי של מורכבות.
באיזה אופנים הוא החיים האמיתיים ספר על אבל וזיכרון?
לי, החיים האמיתיים בהחלט עוסק בנושאים האלה. כשהאבל שלך הוא הדבר הזה שאין לו תשובה קלה, אין לו גבולות קלים, הוא פשוט מתיישב בחייך ואתה מבלה חודשים ושנים ולפעמים את שארית חייך בהתמודדות איתו, כמו דפוס מזג אוויר. בחלקו, [ניסיתי] לתת שפה לכל הרגשות המוזרים, המורכבים והסותרים שמתעוררים כשאתה מנסה להתמודד עם מה שבעצם מרגיש כמו דבר לא אמיתי, כלומר אדם שהוא חלק חשוב של החיים שלך כבר לא חיים.
זה דבר כל כך קשה ומוזר מלא בטאבו וחשיבה קסומה ואמונות טפלות, והמסע של וואלאס עם הכוח הזה הוא חלק גדול מהספר. אבל בדרך התת-קרקעית הזו, הוא מציץ רק ברגעים שבהם וואלאס נאלץ לחשוב על זה באמת. לעתים קרובות הרגעים האלה מגיעים כשאנשים מנסים לתת לו סימפטיה והוא לא יודע מה לעשות עם זה.
הסיבה שוואלאס לא בוטח בזיכרון היא בגלל שהוא לא אמון כמעט בכל דבר. שינוי מאוד מפחיד אותו. אז הוא מטבעו חושד בזיכרון כי הוא יודע שהוא כל כך גמיש וכל כך גמיש, וייתכן שהוא משתנה רק מלחשוב על זה, אתה יודע?
אז הספר באמת מנסה להפוך את זה ולחשוב על מה זה זיכרון? במיוחד כשמדובר באבל, שהוא רק נקודה שנעה כל הזמן במרחק.
זה גורם לי לחשוב על ההבדל בין סיפורת לעיון. אתה עורך ב ספרות חשמלית , אז אתה כותב הרבה עיון. אתה גם כותב הרבה סיפורים קצרים. מהם ההבדלים בגישתך לכתיבת סיפורת ועיון?
אני כמעט לא מסוגל לכתוב סיפורים קצרים עצמאיים. כל הסיפורים שלי מגיעים בקונסטלציות עם דמויות ורגעים מקושרים. כל סיפור שאני כותב מתאים לנרטיב גדול יותר במוחי. אני תמיד עובד על כתב יד ולא על סיפור אחד בכל פעם. אז במובנים מסוימים, הכתיבה שלי לספרות קצרה וכתיבת רומן דומות מאוד.
חיבורים בעיני פשוט כל כך קשים לכתיבה. מכיוון שההכשרה שלי היא כמדען, כל כתיבת העיון שלי נובעת מכך שלימדו אותי לכתוב כמדען ונאמר לי שכדי לכתוב ביעילות אתה צריך לקחת את הרעיון שאתה מחזיק הכי קרוב לחזה שלך ולהתייחס אליו בבדיקה חסרת רחמים מוחלטת. חֲשָׁד. ואם זה ישרוד, מעולה. ואם לא, גם מעולה. עבורי, לשבת לכתוב ספרי עיון הוא תרגיל להרוג באכזריות את כל הדעות המוחזקות ביותר שלי. אבל לשבת לכתוב סיפורת, לפעמים זה קשה, אבל זה תמיד תענוג.
אבל מה שאני מנסה לעשות בשני המרחבים הוא לומר את האמת - לא רק להישען על מה שאני מקווה שיהיה נכון, אלא להתייחס לאנשים עם מגוון אמיתי של מורכבות.
הראיון תמצה ונערך למען הבהירות.