קרא אותי: פול ליסיקי כותב את משבר האיידס בדחיפות
בדוק עוד מ קרא אותי, טור הספרות הקווירית שלנו, כאן .
HIV הוא רוח רפאים רעבה, כותב פול ליסיקי בספר הזיכרונות החדש שלו, מאוחר יותר: חיי בקצה העולם (גרייוולף, 3/17). זה רוצה לקחת את המיניות שלנו לפני הבריאות שלנו.
מתאר את השנים מ-1991 עד 94, כאשר ליסיקי עברה לפרובינסטאון למלגת כתיבה, יותר מאוחר הפרוזה השמימית, כמעט רפאים, מתפתלת בשיא משבר האיידס כמו רוח ביבשה נוקשה. ההיסטוריה הארוכה של פרובינסטאון כמקלט קווירי הפכה אותה ליעד עבור אנשים שהתמודדו עם הומופוביה בוטה בחיי היומיום שלהם. במקום הן אוטופית באווירה של חופש קווירי והן דיסטופית כאתר של אובדן קווירי, טאון (כפי שליסיקי מתייחסת לפרובינסטאון) היא תחושה לא פחות מאשר מקום, ייחודית לתקופה ולקהילה.
בעוד ליסיקי מספר את התבגרותו הקווירית באמצעות קטעים ובחינה עצמית בלתי פוסקת, הקורא נמשך לעולם הפנימי שלו של שחרור, פחד, אבל וכעס. כמו רישומי קו פשוטים, ליסיקי כותב דיוקנאות של קהילת הסופרים והאמנים הבוהמיינית שלו שהופכים לרוח רפאים. תמיד יש את התחושה שהעתיד מעורער, והזמן הופך לדבר מקופל בעצמו. כשהוא רודף אחר תשוקות מיניות ואחרות, עובר בין מערכות יחסים ומתחשב ביחסיו עם הוריו, יותר מאוחר מתגלה לא רק כסיפור ספציפי לתקופת זמן, אלא כפספוס של תקווה ומדיטציה על הבית.
פול ליסיקי הוא מחברם של חמישה ספרים קודמים של סיפורת וזיכרונות, והיה מועמד לפרס למבדה הספרותי ולפרס סטונוול לספרות-פרס ברברה גיטינגס לספרות. ליסיקי, הידוע בפרוזה המוקפדת ובסצינות החושניות שלו, הוא אחד הסופרים הקוויריים העכשוויים המבוססים ביותר. להלן, ליסיקי דן בהחלטתו לא להיבדק ל-HIV בשיא משבר האיידס, ומדוע יותר מאוחר הוא לא רלוונטי רק עבור אנשים שחיו את התקופה ההיא, אלא עבור אלה שחיים ברגע זה.
אני לא חושב שבכל רגע בתקופה ההיא לא היה מודע לסיום. חיי היומיום הרגישו מועצמים על ידי סופים. המוות לא היה בשום אופן תיאוריה. זה לא היה מופשט. זה היה בבית שעברתי על פני ברחוב. היית רואה מחלה בפניהם של אנשים בסופרמרקט, או בחדר הכושר, ולא היה בזה שום דבר רחוק.
ההחלטה לא להיבדק ל-HIV במהלך תקופה זו היא משהו שאתה כותב עליו בכנות. אתה גם כותב בגילוי לב על הריגוש שבסקס (יותר) מסוכן. הספר עוטף פחד, כוח, סכנה ובטיחות בהחלטה לא לדעת את הסטטוס שלך. האם אתה יכול לדבר על תהליך ההתחשבנות עם הקטע המסוים הזה של הנרטיב? מדוע היה חשוב לך לכתוב על האמביוולנטיות של הכרת מצב ה-HIV, במיוחד בתקופת זמן זו?
הייתי כמו הרבה אנשים פשוט מפוחדת מכדי לגלות את האמת. ואני לא חשבתי עמוק בפנים שאני נשאית HIV, אבל אי אפשר היה שלא לשאת את האימה הזו בדמיוני. אני חושב שהפחד הזה שלט כנראה בעשר, 15 שנים מחיי, ברמה היומיומית. אפילו בימים הטובים ביותר הייתי מודע לכך, אלוהים אדירים, אולי אתה לא בסדר ואתה לא מטפל בזה. ואני בטוח שזה היה קשור מאוד לעמדה שלי, לרגשות שלי לגבי עתיד, לפחד העמוק שלי מהעתיד. אבל אני חושב שאם התרופות באותה תקופה היו מבטיחות יותר, הייתי עושה את זה מיד.
אני גם חושב על ביטוי מיני ועל האופן שבו היא מעסיקה כל מיני דחפים, לא רק דחפים כלפי קלילות ושמחה וחיבור, אלא גם דחפים אפלים יותר שמפחידים אותנו, שאין לנו שמות להם. זה נראה חיוני לשים את כל זה על הדף בבת אחת. אז כל החוטים השונים האלה יכולים לשבת זה לצד זה.
העלית את הפחד מהעתיד. יש בספר מתח בין הרעיון של עכשיו למאוחר יותר. יש דחיפות לעכשיו, כי מאוחר יותר זה משהו שמשבר האיידס גנב מכל כך הרבה אנשים וממשיך לגנוב מאנשים. אתה יכול לדבר על המתח הזה וגם על הסיבה שקראת את הספר יותר מאוחר ?
אני לא חושב שבכל רגע בתקופה ההיא לא היה מודע לסיום. חיי היומיום הרגישו מועצמים על ידי סופים. המוות לא היה בשום אופן תיאוריה. זה לא היה מופשט. זה היה בבית שעברתי על פני ברחוב. היית רואה מחלה בפניהם של אנשים בסופרמרקט, או בחדר הכושר, ולא היה בזה שום דבר רחוק. אז חיי היומיום הרגישו מועצמים לחלוטין. ובתנאים האלה אי אפשר היה לקחת את ההמשכיות כמובן מאליו. החוויה של 91' עד 94' עבורי הייתה כמו לחיות בתוך הנצח הזה עכשיו, כי לא יכולתי לדמיין שנה קדימה עבור החברים שלי או אנשים אחרים בקהילה שלי או עבור עצמי. הרעיון של מאוחר יותר נראה בלתי אפשרי לחלוטין לדמיוני הצעיר.
לגבי הסיבה שבחרתי בתואר הזה, רציתי משהו פשוט ואלמנטרי ולא פיוטי גלוי. השנים המסוימות הללו הן, עבורי, השנים האחרונות של בוהמיה. הן השנים ממש לפני שמעכבי פרוטאז הפכו לזמינים. הן השנים שמיד לפני האינטרנט. והאינטרנט עשה כל כך הרבה כדי לשנות את התרבות הקווירית. כמה שנים אחרי נקודה זו בספר, הייתה תרבות קווירית עולמית שנראתה ממש זרה לסוג של עולם ה-DIY שבו חיינו אז. לכן יותר מאוחר הוא רק הסוף של תקופה מסוימת.
ואז יש את הקפיצה קדימה להווה בסוף. אז זה סוג אחר של מאוחר יותר, כמו מאוחר יותר בחיי, מאוחר יותר בנקודה אחרת במגיפה המתמשכת. אני מקווה שזה מזמין את הקורא לשאול שאלות. איך המילה הזו רלוונטית לעולם?
באותם קווים, דמותה של אמך מתפקדת כקשורה זו ל'עולם אמיתי מחוץ לעיר'. למה היה לך חשוב לשזור את החוטים האלה של אמך לתוך הנרטיב הזה של תקופה שבה במובנים רבים היית כל כך רחוק ממנה?
היא תמיד הייתה בדמיוני, תמיד נוכחת בשנים האלה. הייתי מודע לה בפלורידה בזמן שהייתי בפרובינסטאון, מודע לבדידותה ולפחד שלה מהרווחה שלי. היו בינינו הרבה יותר שיחות טלפון מאשר הגיעו לדף. פשוט בחרתי כמה מהם.
להורים שלי... היו יחסים מאוד מסובכים עם הקונבנציונלי או הנורמלי בגלל המצבים שבהם הם גדלו. שני ההורים שלי גדלו עם תחושת בושה על הרקע שלהם. היה חשוב [ש] ילדיהם יצליחו ויתבלטו, אבל רק בדרכים מצומצמות.
מוזרות, הומויות, כל זה היה קשור רק לצרות.
קוויריות עבורי היא בעצם התאמה לגופניות שלי, לגוף שלי, לפרטיות שלי, ואיך אני יכול להשתמש בכלים האלה כדי ליצור סוג של כתיבה שנשמעת רק כמוני.
בתת פרק חָדוּר , אתה מצטט את חוסה מוניוז שאומר שהמוזרות היא אידיאליות. האידיאליות של מוזרות נראית כאילו מדובר בחקירה מתמדת והתנגדות, ואם להשתמש במילה שלך, מטרידה.
כֵּן. עושים בלגן של הגבולות.
בְּדִיוּק. כיצד קוויריות כאידיאליות מודיעה את הכתיבה שלך או את תהליך היצירה שלך?
ובכן, אני יודע שהעבודה שלי לא רוצה להתנהג. זה לא רוצה ליפול בגבולות הקונבנציונליים שלפעמים אני מנסה, [כמו] נרטיב ליניארי. ניסיתי לכתוב נרטיבים ליניאריים ישירים ורצופים במשך 20 שנים ועבודתי מעולם לא התנהגה כך. מגיע שלב שבו אני מאבד עניין וזה נתקע, ואני חייב איכשהו לפרק את העבודה או לעשות משהו ניסיוני מבחינה מבנית כדי להחזיר לתוכה קצת חיים.
הרבה מהקוויריות ביצירה שלי אמנם מתבטאת ברמות מבניות, אבל כנראה אפשר לשמוע אותה גם בתיאורים שלי. אני רוצה שהקול שלי על הדף ישלם נאמנות בראש ובראשונה לדפוסי הנשימה שלי, לצליל המילים כשהן יוצאות מהפה שלי. אז, מוזרות עבורי היא בעצם התאמה לגופניות שלי, לגוף שלי, לפרטיות שלי, ואיך אני יכול להשתמש בכלים האלה כדי ליצור סוג של כתיבה שנשמעת רק כמוני. העבודה שלי שואבת משירה, מסה לירית, סיפורת, ומסובבת משהו מכל המרכיבים האלה יחד. זה נשמע כמוני.
לבסוף, הספר נמצא בשיחה רבה עם הרבה סופרים ואמנים אחרים; רבים מתתי הפרקים מתחילים בציטוטים של תיאורטיקנים קווירים או סופרים אחרים של תקופת הזמן, והסיפור עצמו מאוכלס על ידי עמיתים יצירתיים שלך. מאילו סופרים עכשוויים אתה שואב כרגע השראה?
אני אוהב את העבודה של גארת' גרינוול. אני חושב שהוא כותב בשיא כוחו ואני אוהב את ההקפדה והמסירות שלו למורכבות רגשית וחוסר פחד ברצון שלו ללכת למקומות לא נוחים, לחקור בושה. זו עבודה מבריקה. אני אוהב את הרומן של אושן וונג, על כדור הארץ אנחנו בקצרה מדהימים . זה אמיץ בכל כך הרבה רמות, לא רק ברמת המשפט, אלא מבחינת המקום שבו הוא הולך מבחינת תוכן אני אוהב את T Kira Madden's יחי שבט הבנות חסרות האב . אני אוהב את השנינות והפחד שלו, ואני מרגיש שהיא כותבת על סיטואציות שגדלתי איתם ותמיד ידעתי, אבל אף פעם לא ראיתי את הדף. אני אוהב את זה של סעיד ג'ונס איך אנחנו נלחמים על חיינו . כל הספרים האלה נראים לי מסוכנים מאוד. אני מרגיש שארבעת האנשים האלה כותבים על חייהם ואתה יכול להרגיש את זה, זה מוחשי בכל משפט.