קרא אותי: מארג'רי קמפה היא רומן נועז ויפהפה של סקס ומסירות

תקרא אותי

בדוק עוד מ קרא אותי, טור הספרות הקווירית שלנו, כאן .

פורסם בשנת 1501, ספרה של מארג'רי קמפה מספרת את סיפורה של המיסטיקנית מימי הביניים והקדושה השואפת במילותיה שלה; יותר מחמש מאות שנים מאוחר יותר, ספרו החוזר של המשורר רוברט גלוק, מרג'רי קמפה, הופכת את חייה של האישה הקדושה לפלימפססט קווירי מתפרע שמזכיר את התעוזה העדינה של ג'ון ברגר ג., ההדים הסומטיים של גייל ג'ונס האיש של אווה , והאכרוניות של וירג'יניה וולף אורלנדו.

גלוק היה אחד ממייסדי New Narrative, תנועה ספרותית קווירית ניסיונית שהחלה בסן פרנסיסקו בסוף שנות ה-70. הוא הוציא לראשונה את הרומן, שמכסה את רומן האהבה ההומוסקסואל של המחברת עם הסיפור האמיתי של מארג'רי קמפה והתאוות המוגזמת שלה למשיח, ב-1994, לשבח ולשבח. מזמן אזל מהדפוס, מארג'רי קמפה שוחרר מחדש על ידי קלאסיקות NYRB היום, צץ מחדש במודרניות חדשה - פוסט-אלוהים, פוסט-מגדר, פוסט-אינטרנט - דקדנטי כתמיד.

זהו ספר של חומר ורכל, של מיקום זה לצד זה ותחושת פה, של סנוור בתולי וכאב מפואר, של ישו מוצץ ותוחב ומזיין. כמו עבודתו של חבר הנרטיביסט החדש דניס קופר, הז'אנרפאק של גלוק מזכיר לנו את כוחו הנדיר של המשורר להמחיש בו זמנית את הרומן ולהמציא אותו מחדש.

פיזית עמוקה ועם זאת מתריסה מול אילוצי הזמן, האמת והנרטיב המקובל, מארג'רי קמפה מדגיש את הפיזיות שלו - וגם של הקורא - כיאה לאמן שהמדיום המועדף עליו כולל את החששות היותר מוחשיים של, בין היתר, קרמיקה. כפי שהוא כתב באימייל, אולי בלב אני קדר שכותב ספרים. להלן, Glück מדבר עם אוֹתָם על קמפה, מחלוקת ותהליך יצירתי.

'כשסיימתי מארג'רי , לא ידעתי איך לכתוב שום דבר אחר. ספר לא מעניין אותי עד שהוא הופך להיות בעיה קשה מדי בשבילי לפתור. ואז אני צריך להפוך לאדם אחר כדי לכתוב את זה״.

איך נתקלת במרג'רי קמפה ומה משך אותך אליה?

למדתי על מארג'רי בשיעור ב-UCLA בשנת 1966. מארג'רי כתבה (או הכתיבה) את האוטוביוגרפיה הראשונה באנגלית, בסביבות 1430. היא עניינה אותי מיד - האובססיה שלה לגבריותו של ישו, לאנרגיה ולתשוקה המוגזמת שלה, ולטבעה. מהכישלון שלה. היא לא יכלה לראות שהקידום העצמי שלה [לקדושה] השיג את ההפך ממטרה שלה, והוכיח שהיא לא באמת חומר קדוש. מאוחר יותר, כשהייתי היפי בסן פרנסיסקו, ניסיתי לכתוב מחזמר בברודווי המבוסס על חייה. אבל מה בוב ידע על כתיבת מחזמר? לא יכולתי לכתוב עליה עד שהתאהבתי בטירוף בגבר שהיה מעלי - לפחות הרגשתי שהוא כזה. נאה להפליא, ממשפחה ותיקה מהמעמד השליט, באמת מעולם אחר. הוא היה מצפצף באצבעותיו - וואו, אנחנו על פסגת הר בפורטוגל. התשוקה שלי הייתה מבולבלת ואובססיבית כמו זו של מארג'רי; וואלה!

דיברת בעבר על ההערצה שלך לבלאנשו המשך , והדרך בה הם ניגשים לחיבור ברמת המשפט. כל משפט מטופל בקפידה עד שהפרוזה מרגישה לא טבעית. (אני מתכוון לזה בצורה ניטרלית ככל האפשר!) כמה מהכתיבה של מארג'רי היה בתהליך עדכון?

עשיתי כל כך הרבה תיקונים שעד הסוף רדפתי את המשפטים, הווייתי נכנסה אליהם. רציתי שכל משפט יהיה התחלה, וחיברתי משפט באמצע הדרך בין זה של מארג'רי לשלי. משפט שיתופי. כשסיימתי מארג'רי , לא ידעתי איך לכתוב שום דבר אחר. ספר לא מעניין אותי עד שהוא הופך להיות בעיה קשה מדי בשבילי לפתור. אז אני צריך להפוך לאדם אחר כדי לכתוב את זה.

בין תהליך הכתיבה של מארג'רי קמפה - הכתבה, ככל הנראה - שלך בשנות ה-90 ושוב עכשיו, אני מתבקש לתהות לגבי החומריות של המלאכה. מה כתבת מארג'רי עם? איך כותבים עכשיו, ב-2020?

סוג של קולאז' בדרך שלי, עובד על כל החלקים של מארג'רי בבת אחת. הייתה לי ערימת פתקים על השולחן שלי ובמחשב שלי. הדפסתי את הספר פעמים רבות וערכתי ופיתחתי בעבודת יד. אבל עכשיו אני עושה את זה יותר במחשב, כמו כולם, אני מניח. המסך בולע אותנו. אני עדיין מדפיס עותקים לעבוד עליהם, אבל לעתים רחוקות יותר. כרגע אני במיטה, הקצה התחתון של המחשב הנייד שלי מאוזן על החזה שלי, המסך מעלי, כמה סנטימטרים מהעיניים שלי. זה נוח, אם כי הירדמות יכולה להיות מסוכנת

הפמיניזציה של ישו - ירכיו הרחבות, פטמותיו, האופן שבו הוא מושווה לפעמים ממש לאישה - ריתקה אותי. איך הקוראים לקחו את זה, כמו גם את האי-שגרתיות, אם לא את המוזרות, של המין שלו עם מארג'רי, מתי הספר פורסם לראשונה?

בימי הביניים, ישוע נהנה מהנזילות של המגדר הפרה-מודרני. היה ישו העלמה, אפילו ישו האם. המיסטיקנית הצרפתייה, מרגריט מאוינגט התפללה, ישוע אתה אמא ​​שלי! יש הרבה מחקר על המגדר והמיניות של ישוע. רציתי שהאלים - מרים וישו, הקדושים - יחוו פתאום שיש גוף. הם רוצים לקחת את הגוף החדש לסיבוב כדי לראות מה הוא יכול לעשות. מארג'רי ואני מתמזגים.

הרבה אנשים כעסו עליי מארג'רי , אבל לא את מי שהיית מניח. כן, קיבלתי דואר שנאה, כולם מגברים, בטענה שניצלתי את מרג'רי, או שהם הגנו עליה מפני השפה שלי. לדוגמה, אני משתמש בכוס ובזין - מילים שהחברות שלי משתמשות בהן, ולמעשה שצ'וסר השתמש בהן. Publisher's Weekly סיכם את סקירתו המקוממת עם, כל מה שרוברט גלוק קיווה להשיג, הוא נכשל.

כמו שכתבת ב מארג'רי , אני לא הסופר הבודד של הספר הזה יותר מאשר אני לבד ממציא את הסיפורת של חיי. דיברת על האופי השיתופי של הכתיבה שלך. האם ניתן לומר זאת על כל מה שאתה יוצר?

בסוף שנות השבעים, כשהתחלתי לכתוב פרוזה, הצעתי לדמויות שלי, שבמקרה גם היו חברות שלי, את האפשרות לשכתב את חלקיהן בסיפורים שלי. באופן כללי זה שיפר אותם - בוב, הייתי אומר את זה ככה... בשביל מארג'רי ביקשתי מארבעים חברים הערות על הקשר שלהם לגופם: מין, מחלה, מה שלא יהיה. שזרתי את התצפיות האלה בדמויות מימי הביניים שלי. בתודות אני אומר מי הם, ואני מניח שאתה יכול לנחש. לדוגמה, תום גאן כתב על התחושה של לזיין אדם שזה עתה אכל הרבה פלפל. בדרך זו, אספתי את חבריי כדי לחזות ברומנטיקה הרת אסון שלי. רציתי ליצור קהילה של מהומה פיזית בספר. עכשיו אני כותב על אד , הגרסה שלי לזיכרונות איידס על אהובי בשנות העשרים לחיי, האמן אד אולריך-סוגאי, שמת ב-1994.

גם אתה כתבת מארג'רי , הספר שלי תלוי במתח בין שמירה על התחזות לבין שבירתה. במבט לאחור, האם אתה חושב שהצלחת להגיע לאיזון הזה?

זה הקסם של דראג, לא? אני מקווה שתראה את מרג'רי בספר שלי, אבל גם תראה אותי כשאני נכנס לחייה ולגוף שלה. נאבקתי בהחלטה: האם עלי להפוך את הספר לטהור ולחסל את עצמי ואת הרומן חסר התקווה שלי? החלטתי על טומאה, כדי שתוכלו לחזות בהקרנה שלי לסיפורה של האישה הזו, שכמו כל הופעת דראג, כולל רגעים שבהם האשליה נשברת.

הזכרת בעבר שאתה חושב על הרומנים שלך ככדוריים ובפנים מארג'רי עצמו לעתים קרובות משער באשר לצורתו; ברור שהפיזיות היא נושא מרכזי בספר זה. אילו קשרים אתה רואה בין החומריות לרומן?

אני מניח מארג'רי בנוי מחלקים בלתי ניתנים לפתרון. אבל אני עדיין רואה את זה ככדורי - אולי בגלל שכתבתי הכל ביחד. הייתי קדר בשנותיי הצעירות, הייתי רציני לגבי זה. ב-2015 עברתי לשוודיה לכמה שנים, והתחלתי מחדש. הכל עניין של בוץ מסתובב! אולי בלב אני קדר שכותב ספרים.

הראיון תמצה ונערך למען הבהירות.