פיבי ברידג'רס היא הנביאה המפחידה של סוף הימים אמריקה

פתאום, פיבי ברידג'רס מופיעה מאחורי כמו הופעה. כשאנחנו נפגשים בפברואר בטרקלין של מלון לודלו במנהטן, המוזיקאית מקליפורניה עומדת במוניטין שלה כזמרת-יוצרת קצת רפאים שאלבום הבכורה שלה מ-2017 זר בהרי האלפים - אוסף שירים שמנתח נושאים של אהבה ומוות - הפך אותה לכוכבת פריצה. כשאני מסתובב לקבל את פניה, היא לבושה כמו גותי ילדת VSCO מחוץ לעונה, נושאת בקבוק הידרו שחור ולובשת חותלות ספורט שחורות, סוודר סרוג שחור וסרט שחור דק כדי למשוך את שיערה הלבן לאחור. (ג'ואן דידיון וווידיאנס אדמס הם חלק מאייקוני האופנה שלה, היא מספרת לי מאוחר יותר.) היא מחייכת אליי בחיוך רחב שנמתח כמו חתול צ'שייר.

לאחר שיצר פרויקטים צדדיים עם רוקרים אינדי על פני דורות, כמו קונור אוברסט (עבור להקה בשם Better Oblivion Community Center) וג'וליאן בייקר ולוסי דאקוס (עבור קבוצת-על בשם boygenius), המוזיקאי בן ה-26 נודע כאמן שאוהב להיות מוקף בקהילה. אבל לשיחה הזו, היא לבד. אנחנו אמורים לדבר על פרויקט סולו ב' שלה מעניש , שהגיע ביוני בעיצומה של מגיפה וגל של מחאות עולמיות של Black Lives Matter. בזמנו, לא היה לנו מושג שזה יקרה, או שהפרויקט הבא הזה יחזק את מעמדה כנביאה מפחידה שמשמיעה המנונים קדומים על הדיסטופיה הנוכחית של אמריקה ( אני יודע את הסוף ), או שהיא תשיג את חלומותיה חובבי בדיחות אבא על ידי השקת א חברת תקליטים חדשה בשם Saddest Factory השבוע. (כמו, משביע רצון - מבין?)

במקום זאת, אנחנו מזמינים תה קמומיל עם דבש, ואני מנסה לחקור את הנפש שלה. מעניש מלאה בדימויים של אמונות טפלות, שבהן היא משתמשת כדי לחשוף אמיתות גדולות יותר על הזוועות המולדות של העולם: עב'מים הם למעשה מל'טים ממשלתיים, אוהבים מתוארים כערפדים, ושכן עורף נקבר בגן יפהפה - גרסת 2020 של דיוויד לינץ' טרופי . זה סוריאליסטי ורציני בו-זמנית, ששונה באופן גווני מהקשקושים המופרעים שהיא מפרסמת במדיה החברתית, אם כי לעתים קרובות הם מוצאים את אותם נושאים, כמו שונא את עצמך , הרהור על מערכות יחסים עברו , ו להיות בן אדם שמזיין . אז כשאני שואל למה המוזיקה שלה (כמו גם הנוכחות השנונה שלה באינטרנט) כל כך קשורה בחושך ופסיכוסקסואל, התשובה היא פשוטה. סקס ומוות הם הדברים האינטנסיביים ביותר בחיים, היא אומרת בקסם קליפורני מדוייק. זה כיף לנרמל את מה שאני חושב עליו כל היום. לא לומר את האמת מַתִישׁ .

תוֹכֶן

ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.

סגנון הכתיבה הכמעט-הזוי שלה מושפע מיצירתו של סופר ספרותי ספקולטיבי ובעל דו מיני. כרמן מריה מצ'אדו , שספרו מ-2017 גופה ומסיבות אחרות שינתה את הדרך שבה ברידג'רס חושבת על העולם ועל עצמה. זהו אוסף של סיפורים קצרים שעוסק במפלצות הטבועות בהיותה אישה קווירית, והפרק האהוב עליה הוא הכותרת במיוחד מתועב , שבו קורבנות פשעי מין שונים חוזרים כרוחות רפאים לרדוף (ולהכות) את הבלשים. אני אוהבת שזה ריאליזם קסום, היא מסבירה. כל סיפור אינו [על] אנשים שמנסים לגלות משהו. זה כמו שעולמות אבסורדיים כבר קיימים בפני עצמם.

בגלל זה הלאה מעניש ברידג'רס מתארת ​​את השדים הפנימיים של עצמה על ידי מאכלסת סדרה של פרסונות רודפות: מענישה (מישהו שמשתלט על שיחה על ידי דיבור יותר מדי), רוצח העתק ושומר שלדים. כשהיא מתארת ​​את הדיכאון שלה ב-I See You, היא משווה את עצמה לכלב שלא יכול לקום מהדשא עם תחושה כפולה חולנית. אני מנגנת מתה כל חיי, היא שרה.

עבור ברידג'רס, נראה שהדברים המפחידים ביותר קיימים במוכר, בתוכנו ובקשרים שיש לנו זה עם זה. מעניש שואל: מה אם החיים האמיתיים הם הסיוט? מה אם אנחנו המפלצות?

פיבי ברידג

סמנתה וונדל

ברידג'רס נולד שמש אריה, ירח מזל גדי ודגים עולים בלוס אנג'לס וגדלה בפסדינה הסמוכה על ידי אביה, בונה מכשירי קולנוע וטלוויזיה, ואמה ג'יימי, שהחזיקה בעבודות שונות - עוזרת בכיר, עובדת מין בטלפון, מוכרת סירים - כדי לתמוך בברידג'רס ובאחיה הצעיר, ג'קסון. (הוריה התגרשו מאוחר יותר לאחר שאביה התעלל, כפי שהיא אמרה בראיונות קודמים.) ברידג'רס התחילו לנגן בגיטרה ברצינות בסביבות גיל 13, אז ג'יימי הסיע אותה לשיעורים, למקומות מסחר ולהופעות מוקדמות בלהט של אמא כדורגל.

בגיל 15, ברידג'רס החלה ללמוד בבית הספר התיכון לאמנויות במחוז לוס אנג'לס כדי ללמוד ביצועים ווקאליים, תוכנית שבה היא יכלה לעבור בין התמחות באופרה, ג'אז והנדסת מוזיקה. היא אומרת שהתיכון שלה היה ממש מדהים, מבחינת הגיוון, ובאמת מוזר. הבריונים היו הרקדנים ההומואים כי הם היו יפים, היא מוסיפה. שם החלה ברידג'רס לצאת עם בחורות ונשענה לשלב האימו שלה. בשלב מסוים, אחת מחברותיה גילחה חצי מהראש של ברידג'רס בשירותים של בית הספר. היא קוראת לזה עניין נמוך מכיוון שבדרך כלל אנשים עשו שם הרואין.

בסופו של דבר, ברידג'רס גילחה את כל שיערה וסירבה ללבוש חצאיות. זה גרם לה למראה מאוד הומו, היא אומרת, שבו היא נאבקה. אני מרגיש שהרבה אנשים שהתנסו [במיניות שלהם] התנסו איתם אני , כי נראיתי כל כך הומו. ואז, או שהם לא לקחו את זה ברצינות או שאני אשא באחריות שהם יבינו את החרא שלהם וזה היה הרבה. היא גם זוכרת שהתבלבלה לגבי איך לסווג את מערכות היחסים שלה לגמרי. חברות מאוד רומנטית בעיני. אז אנשים - עדיין, עד היום - נמצאים בקנה מידה מסוים של, איפה מערכות היחסים הרומנטיות שלי ואיפה החברות שלי?

תוֹכֶן

ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.

כשהיא בסופו של דבר יצאה לאמה כדו מינית, זה גרם לקרע במערכת היחסים שלהם. היא אמרה, 'לא, אתה לעזאזל לא', נזכרת ברידג'רס. אבל באמת לא הרשו לי להביא בנים לעולם, והותר לי מאוד להביא בנות. אז זה שם אותי במצב הזה שבו הייתי כמו, 'לא, באמת. אנחנו מזדיינים'.

מאז השלימו השניים בעניין. עכשיו לאמא שלי יש את הכינויים שלה בביו של האינסטגרם שלה, היא אומרת, ומוסיפה שהיא אימצה הכל לגמרי. בשנים האחרונות, אמה הופיעה לראשונה כקומיקאית אלטרנטיבית, ולפעמים היא עושה בדיחות בסטים שלה על גידול בתה. שנינו מאוד מלוכלכים בהומור ובמרושע שלנו, מציין ברידג'רס. אז אני מרגיש שכשאני מודע לעצמי או מרושע מדי, אני אומר, 'אמא, תצא לי מהראש'.

במהלך שנות התיכון האלה, ברידג'רס התחילו לנגן בס גם בלהקת פאנק מרושעת בשם סלופי ג'יין, שהסולנית שלה, היילי דאל, הייתה צווחת למיקרופון עם כשרון רוק הלם. ביוטיוב הישן סרטונים שלהם מופיעים , ברידג'רס בעל פנים תינוקות הוא הרדיד הבלתי מרוצה לאנרגיה הנפיצה של דאל. היא היחידה בלהקה שלא לובשת צבע - במקום זאת, היא עטופה בשמלת נדן שחורה מכשפת - ולמרות התחושה הקינטית של השיר, היא מפרפרת ברפיון על הבס במבט ריק, כאילו היא לא באמת שם.

המחשבות של ברידג'רס צורכות אותה גם כשהיא מופיעה, היא אומרת לי, עד לנקודה שבה היא מתנתקת. מאוחר יותר, היא מתבדחת שזו הקרנה אסטרלית. אני יכולה לשחק במקום יפה וממש לחשוב על מכונת הכביסה על הבמה, היא מודה בצחקוק. זה קרה לי באופן קבוע. איפה אני כמו, 'פאק'. שכחתי להעביר את הכביסה הרטובה למייבש' ויש אנשים שבוכים בשורה הראשונה של ההופעה שלי. אני כמו, 'איך זה אפשרי שאני פולט את האנרגיה הזו, ולא מרגיש אותה בראש שלי?'

פיבי ברידג

סמנתה וונדל

במקום ללכת לקולג', ברידג'רס נכנסו ישר לחיים, נחושה להמריא את קריירת הסולו שלה. לקראת שחרורו של זָר , היא חשבה ששחרור שיא הבכורה שלה יהפוך אותה ביסודה לאדם פונקציונלי, מותאם היטב. כל כך הרבה נח על זה, היא מסבירה. הייתי כמו, 'אני אהיה מסוגל להיות באמת בן אדם ואני לא אהיה בדיכאון יותר. אני אהיה אמיתי כשהתקליט שלי ייצא.' אבל במקום שזה יקרה, הייתי כאילו - היא עוברת לקול מטופש כדי להדגיש את הקלישאה. מה שבאמת הייתי צריך ללמוד זה בפנים כל הזמן .

גל של שחרור עלה עליה לאחר שאנשים שמעו את המוזיקה שלה וסוף סוף יכלו פשוט לקבל זה. כשהתקליט שלי יצא, זה היה כאילו לא הייתי צריכה להסביר את עצמי יותר, היא אומרת. כמובן, אני עדיין נאבקת בדיכאון. אני עדיין נאבק עם תחושת השמיעה בסביבות מסוימות. זה פשוט השתפר בהרבה אחרי שהצלחתי להראות משהו שעשיתי לעולם.

למרות העבודה הקשה שהשקיעה, עלייתה המקצועית התאפיינה לעתים קרובות בהצהרות של מוזיקאים גברים. עיתונות מוקדמת על ברידג'רס מזכירה לעתים קרובות חותמת אישור מג'ון מאייר או את העובדה שריאן אדמס הפיק את ה-EP הראשון שלה והוציא אותו בלייבל PAX-AM שלו. השניים הקליטו את הפרויקט ב-2014, בזמן שהם היו במערכת יחסים רומנטית קצרת מועד שהחלה כשהיא הייתה בת 20 והוא בן 40. בשנה שעברה, היא התייצבה בפומבי ב- ניו יורק טיימס , בין כמה נשים אחרות, על ההתנהגות המתעללת והשליטה לכאורה של אדמס כשהן יצאו ועבדו יחד. (באמצעות עורך דינו, הוא הכחיש את הטענות.)

אז כשאני שואלת את ברידג'רס איך היא מרגישה לגבי כל הגברים האלה שמשתמשים בהם כדי לאמת את האומנות שלה, היא עונה במהירות, אני פאקינג שונאת את זה.

תוֹכֶן

ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.

היא משתהה. יש לי שאלה לאחרונה, למעשה. זה היה כמו, 'קונור אוברסט וג'ון מאייר מאוד אוהבים אותך. למה אתה חושב שגברים בגיל מסוים נמשכים אליך?' ואני הייתי כמו, 'אחד, הם לא דומים'. וגם, גברים בגיל מסוים? כולם לעזאזל בני 40.

כנ'ל לגבי כשהם אומרים, 'נראה שנשים במוזיקה באמת חוזרות', היא ממשיכה. אני לא מכניס את קונור לאותה קטגוריה כמו סתם 'גברים בגיל מסוים'. ואני לא רוצה את ג'וליאן ולוסי ואותי בהשוואה לכל כותב שירים לבן אחר על פני כדור הארץ. כל קטגוריה של חרא נראית ממש מצמצמת. אנשים לא אוהבים את המוזיקה שלי כי נשים במוזיקה הן באופנה כרגע, והן לא אוהבות את המוזיקה שלי כי גבר גרם לי [או] הוליד אותי.

ברידג'רס כתבו על אדמס ועל מערכת היחסים שלהם ב-Motion Sickness, רצועה בולטת זָר זה לוכד את הדיסוננס של החמצה של אקס מתעלל. בשיר היא קורעת אותו לגזרים בשורות נוקבות כמו, למה אתה שר במבטא אנגלי? ב הופעה של ינואר של השיר בלוס אנג'לס, היא מציגה אותו כאילו היא סטנדאפיסטית. זה שיר על מישהו בשנות ה-40 לחייהם, אוהב משחקי וידאו ושונא נשים! היא מגחכת. הקהל פורץ בצחוק ובצהלות, מגיב לבדיחה שהיא בעצם רק האמת.

פיבי ברידג

סמנתה וונדל

לאחר זָר יצא, ברידג'רס אף פעם לא ממש הפסיק לשחרר מוזיקה. לאחר שהוציאה את ה-EP שלה מ-2018 עם boygenius, ולאחר מכן אלבום נוסף בשנה שלאחר מכן עם Better Oblivion Community Center, היא מצאה את עצמה מטיילת כמעט ללא הפסקה במשך שלוש שנים ברציפות. (אם זה לא היה בגלל נגיף הקורונה, היא הייתה על הכביש עכשיו ונפתח ל-1975.)

כתוצאה, מעניש עוסקת בהתמודדות עם היעלמות כל הזמן, אומרת ברידג'רס, ומודה שהיא נאבקת עם אף פעם לא להיות מרוצה לחלוטין, לא משנה היכן היא נמצאת. לאורך הפרויקט, היא לוכדת את המונוטוניות של הסיור על ידי קריסת הגדרות זו לתוך זו. ב-I Know the End, הרצועה הסוגרת, היא שרה: Somewhere in Germany but I can't place it/Man, I hate this part of Texas/Close my eyes, fantase/Three clicks and I'm home. היא אוהבת להשתמש בהיגיון חלומי מהסוג הזה בשירים בגלל היכולת שלו לצייר קשרים בין איך שהיא מרגישה במקומות שונים, רגעים בזמן ומערכות היחסים הקרובות שלה. שירים הם קצת עלייך, אבל זה גם קצת על אמא שלי, ואז גם קצת על החבר שלי לשעבר, היא אומרת.

בשל האופי האישי האכזרי של המוזיקה שלה, ברידג'רס הפכה למעין אייקון ספי עבור נשים קוויריות אחרות שמשתמשות בבופ הדיכאון שלה כדי לצלול את ממים של TikTok על אודות להיות הומו ו חולה נפש . לאחרונה, אחד העוקבים שלה העלה כמה תמונות מביכות של ברידג'רים בגיל תיכון, שנראה כאילו נשלפו מפייסבוק או מייספייס לא ברורים משנת 2009. בפוסט הטוויטר, המעריץ שיבח את רמת החרא של ה-FBI שאנשים הצליחו לחפור לְמַעלָה. ברידג'רים ציוץ ציטוט את זה וכתבה, אני לא מרגיש בטוח, והמעריצים שלה פשוט ענו עם עוד תמונות מושחתות.

מעניש הוא, במובן מסוים, מחקר על סוג זה של מערכת יחסים רעילה הדדית בין מעריץ לאמן. (רצועת הכותרת של התקליט היא כתב אישום עצמי של הידע הפנאטי שלה על אליוט סמית', האמן האהוב עליה בכל הזמנים.) כמו בליל כל הקדושים, היא שרה: Always surprised by what I do for love/Some things I never expect/They הרגו אוהד ליד האצטדיון / ביקר רק, הם הכו אותו למוות, תוך התייחסות ל 2003 רצח של מעריץ באצטדיון הדודג'רס בלוס אנג'לס. יש גם את הדימוי החוזר של כלב עם ציפור בפה, שבו היא משתמשת כמטאפורה לעצמה. אני אובססיבית לרעיון של מישהו שמראה אהבה בצורה הכי דפוקה, היא מסבירה. אתה יודע, אני יכול להיות מניפולטיבי ומפחיד ומוזר. אני מניח שלחשוב על זה, עם הרחבה של אנשים שעושים את זה, כל כך מציק לי.

הדילמה המוסרית של פוטנציאל להעמיס על מאזיניה את המילים הקודרות שלה היא דילמה שהיא שוקלת עם חבריה ללהקה הצעירים. אני חושב שאם אתה באמת מגיע לשורש העניין, אני לא מרגיש ככה לגבי אליוט סמית'. אני לא, 'וואו, הוא עושה אותי כל כך חשוך'. אני כמו, 'וואו, אני מרגישה שכל כך רואים ושומעים אותי'. היא ממשיכה, אני אוהבת להאזין למוזיקה, ולשמוע את עצמי בה. אז אני מקווה שאני מתחבר לאנשים ולפחות מושיט יד של, 'גם לי היה סיוט סקס דפוק מוזר'.

תוֹכֶן

ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.

כתיבת השירים עצמה הציגה את עצמה בפני ברידג'רס כסוג של תרגול רוחני, כמו גם סוג של תרפיה. לפעמים היא תכתוב שיר כדי לעבור משהו, היא אומרת. אבל פעמים אחרות, היא מגלה שהם יכולים להיות גם כמו נבואות מוזרות. היא מסבירה שהיא תכתוב מילים מסוימות ו סוף כל סוף להבין למה היא התכוונה בהם שנים מאוחר יותר - כמו למצוא מפתח שפותח חדר מסתורי בבית שבנית בעצמך.

זו גם הסיבה שהיא מעוניינת להשתמש באסטרולוגיה ובקלפי טארוט כווקטורים להבנת עצמה ואחרים, למרות שהיא לא באמת מאמינה באף אחד מהם. באופן כללי, שיטות העידן החדש הללו הפכו בדרך כלל יותר ויותר פופולרי בשנים האחרונות בין אלה עם בעיות נפשיות וטראומה, שמחפשים להניע התבוננות פנימית. אם ישנן מספר דרכים לפתוח את החדר, מדוע לא להשתמש בכולן?

היא מודה שבדקה באובססיביות את ההודעות מהן Co-Star , אפליקציית אסטרולוגיה אופנתית בקרב בני דור המילניום, עבור אלה שמעוררים בה הדים. בזמן השיחה שלנו, היא ביקרה לאחרונה במשרד של האפליקציה בניו יורק, שם נתנו לה תיק עם כתוב: הריקנות הזו היא נורמלית.

ברידג'רס מצחקקת לעצמה ומרמזת שהטקסטים הקודרים שלה דומים למסרים הניהיליסטיים, לפעמים מופרעים, של האפליקציה. אכן יש הקבלות שם, באופן שבו אנשים עשויים להתנחם ולהשתעשע מסוג השפה האפלה שבה משתמשת האפליקציה ובמוזיקה שלה. אבל אם באסטרולוגיה אתה מסתכל אל היקום כדי למצוא את עצמך, ברידג'רס עושה את ההיפך. דרך השירים שלה היא מסתכלת לתוך עצמה ומוצאת יקומים.