סבתא שלי אוהבת הומוסקסואלים, חוץ ממני

סבתא שלי קוראת לי ננה; אני קורא לה ננה. כשנולדתי, היא עברה מאריזונה לצפון קרולינה כדי לטפל בי. ננה הייתה זו שמצאה את השן הראשונה שלי, זו שלימדה אותי לקרוא - בת שנתיים, היא טוענת. כשהיא גדלה בקולומביה לא הסתמכת על אמות מידה כדי להחליט מתי ללמד ילד; התבוננת בהם.



ננה הייתה החברה האהובה עליי למשחק: עדינה, מצחיקה ומלאת דמיון כמו כל ילד. אולי יותר. היו לנו שגרות, אפילו בדיחות פנימיות, מאז שאני זוכר את עצמי: טיולים למקדונלד'ס לגלידה כפעוט, ומאוחר יותר, נסיעות ארוכות שבהן בידרנו את עצמנו עם הבלדה הפשוטה והקליטה שהיא הלחינה כשהייתי בן חמש. בפעם האחת שננה נזפה בי, ממש נזפה בי, על שדיברתי עם אמא שלי, זה הרגיש כאילו העולם נגמר. היא הייתה מרכז היקום שלי.

היא קיבלה עבודה במוקד איידס בשנות ה-80 - בשיא המשבר באמריקה - ללא רעש. סנגורה שקטה אך כנה, היא הפכה בסופו של דבר למנהלת. בגיל צעיר מאוד, כל כך צעיר שאני לא יכול לשמוע את הקול בזיכרון - אני לא יודע אם זו הייתה דודה שלי, אמא שלי או סבתא שלי שסיפרו את זה בפעם הראשונה - כל מה שידעתי על העבודה שלה, באמת, היה סיפור.



אני אפילו לא מתכוון לשבת, אמר מועמד אחד לעבודה, כי אני יודע שבכל מקרה לא תעסיק אותי. אחרי נשימה עמוקה, הם הודיעו, בעוד כמה שבועות אני אתחיל ללבוש בגדי נשים ופאה וללכת לפי 'ראקל'. סבתא שלי ביקשה ממנה לשבת. כפי שאני זוכרת את זה, סיפור גיוסה של רקל סופר לי כחסר אירועים, רק אירוע מוזר בזמנה במוקד. זה העלה תמיהה על ננה שכל מי שיש לו תואר בוגר יפחד משיפוטה, ופחות ממימוש עצמי שלא היה רלוונטי לתפקיד שלפניו. זאת ננה שגדלתי איתה.

התמונה עשויה להכיל מרקם ולבן התמונה עשויה להכיל ריהוט כיסא אדם פנים בגדי תינוקות מכנסיים וספה



המחבר (בתנאי). הסופרת וננה שלה.

התמונה עשויה להכיל מרקם ולבן

לפני כמעט שמונה שנים, ננה עברה אי ספיקת לב וריאות. השיחה הגיעה באמצע פגישת עבודה, ומרגע שהמסך הבהב, הידיים שלי לא שיתפו פעולה. הצעדים אל הדלת היו מהמטלטלים ביותר שעשיתי. שיחת אמצע הבוקר להונג קונג, שם השלמתי מלגת זכויות אדם, מהחוף המזרחי, בהפרש של 12 שעות, פירושה משבר. תוך ימים ספורים, רוקנתי את דירת שיונג וואן האהובה שלי, מוקפת בדוכני פירות ים מיובשים ומשקיפה על נמל ויקטוריה, ועליתי על מטוס. ארבעת החודשים שלאחר מכן בצפון קרוליינה הכפרית, בחופי החוף, היו נוראים - הגרוע ביותר שמערכת היחסים שלנו עברה עד לאותה נקודה: אני הסתרתי את מפתחות המכונית שלה, שיחקתי אוכפת תרופות וצודתי את מחסני היין שלה. מערכת היחסים שלנו השתנתה, אבל לאט לאט התאוששנו.

אותו קיץ סימן את תחילתו של מאבק פעיל בשאלה האם ואיך לצאת אל סבתי. לקח הרבה זמן להגיע להבנה שאני הומו, ולהרגיש נוח עם זה. כנער, חקרתי את חוסר ההתלהבות שלי מהמין השני, אבל אפילו ברגעים שבהם שקלתי שהתשובה יכולה להיות פשוטה כמו מין, דחיתי את האפשרות כבלתי סבירה מבחינה סטטיסטית. לסביות מהוות רק שני אחוזים מהאוכלוסייה. הרהור, אני מזהה טריאז' רגשי. אנרגיה הלכה לטיפול באיומים מיידיים: אב מתעלל, האומללות שהם החיים החברתיים בתיכון, ודיכאון וחרדה מעצימים ומשתקים. לא הייתי מוכן להתמודד עם התחושה ההולכת וגוברת שאולי זה שגברים טועים בשבילי ולא שאני טועה בשביל גברים, ומה זה מרמז.



לא הייתה רומנטיקה בחיי עד גיל 22, כשעבדתי עבור ה-DNC בפלורידה. שם, במרחק של כמה מדינות הן מהמקום שבו גדלתי והן מהעיר שהתקשרתי אליה, וושינגטון הבירה, תוך כדי עבודה שאהבתי ועשיתי אותה היטב, הרגשתי בטוח מספיק כדי לאפשר לעצמי להיות פגיע.

עיניה היו עוצרות, אינסוף אפורים וירוקים וחומים; נשיקות לא היו עבודה, ומגע מזדמן הרגיש טבעי.

הדאגה היחידה שהייתה לי אי פעם מלצאת לננה הייתה עד כמה היציאה שלי עלולה לשבש את חייה. היא יכולה להיות נתונה לדרמה משפחתית רב לאומית; אין ספק שלכולם מניו יורק ועד ספרד ודרום אפריקה תהיה דעה. (שלב, אולי, או סתם חילול הקודש. אולי בכל מקרה הכל באשמת מישהו.) הרצון להימנע מיצירת קונפליקט הקל על הצדקה לדחות את היציאה אליה במשך שנים. אותו היגיון הוביל אותי לשחק את משחק הכינויים, כפי שכינה אותו פרופסור - לערפל בכוונה את המגדר של דייטים ובני זוג - במרחבים הטרוסקסואלים בעיקרם במשך זמן רב. חשיפת הנטייה המינית שלי עלולה לגרום לאחרים לאי נוחות; לפיכך, זה היה גס רוח.

אפילו חשבתי שננה ואני הגענו להבנה שבשתיקה. יום אחד במהלך תקופת הטיפול בצפון קרוליינה, כשהסעתי אותה מביקור אצל רופא, NPR - שותפתנו למכונית הנוכחת תמיד - שידרה קטע על שוויון נישואין.

ננה, מה את חושבת על זכויות הומואים? שאלתי. להומואים צריכים להיות זכויות, היא ענתה בפשטות. לתגובה המבטיחה הזו, היא הוסיפה, הם נולדים כך. הם לא יכולים לעזור לזה. לא המילים שהייתי בוחר, אבל החומר היה שם.



צעד אחד קדימה. 'איך היית מרגיש אם אמא הייתה נולדת הומו? או אם הייתי הומו?' היא עצרה. היא הרהרה ואמרה, 'אני אהיה עצובה מאוד'.

ההפסקה שבאה בעקבות ההצהרה הזו נראתה ארוכה עוד יותר. הארוך בחיי.

היא הבהירה: 'כי החיים יהיו הרבה יותר קשים'. זה נראה כל כך לבבי, כל כך הגיוני. ההחלפה הייתה באנגלית, ללא אפשרות לסוגי הפירושים השגויים שאני עדיין נוטה אליהם בספרדית. זה היה הנימוק הטוב ביותר שיכולתי לקוות לו מקולוממנה בת מתומן.

לטעמי, חילופי הדברים המקודדים היו הצעד הראשון לקראת שיחת יציאה בסופו של דבר. במשפחה שלי, שום דבר לא נאמר על נושאים עדינים עד שנחוץ לחלוטין. סוג של ריאליזם קסום מונע שיחות ישירות על כל דבר, החל מחשבונות באיחור ועד למחלות סופניות.

כל הסימנים היו טובים, מהביוגרפיה שלה ועד לשיחה שלנו בהשראת ה-NPR, שאם לא בדיוק חילופי הדברים שקיוויתי שהם יהיו, בהחלט הצביעו על הלב שלה במקום הנכון.

התמונה עשויה להכיל מרקם ולבן התמונה עשויה להכיל בגדי אדם ביגוד צמח דשא ובחוץ

המחבר (בתנאי). המחבר בן שבע, לבוש כמו מרפי בראון לרגל ליל כל הקדושים.

התמונה עשויה להכיל מרקם ולבן

בשנה הראשונה ללימודי משפטים, חודשים ספורים לאחר הנסיעה עם ננה במכונית, פגשתי את האישה שחשבתי לבלות איתה את חיי. עברנו לגור ביחד; דיברנו על נישואים. היינו ממשיכים להתארס, לתכנן את ההריון הראשון שלי. לא הנטייה המינית שלי ולא מערכת היחסים שלי היו ידועים להורי; אנחנו מנוכרים יותר מעשור. אבל אז אחותי הצעירה חלתה והם ביקשו ממני לרדת לצפון קרוליינה.

בשיחת סקייפ מתוחה ההורים שלי הסבירו לי את המשבר והצגתי בפניהם את בן זוגי. הפרסום הזה היה חסר דם באופן מפתיע בהתחשב במה שידעתי על דעותיהם של הוריי. בין מחלה לסטייה, המחלה קיבלה עדיפות. כשבן זוגי הציע לחזור איתי הביתה, לא היססתי. זו הייתה האישה שרציתי לבלות איתה את חיי, וזה אומר שהגיע הזמן לצאת אל ננה.

מתישהו בין ההמראה שלנו בקונטיקט לנחיתה בצפון קרוליינה, אמי לקחה על עצמה להוציא אותי לאמה. לדברי אמי, ננה דרשה שיחזירו אותה לדירתה. היא לא רצתה להיות באותו חדר או אפילו תחת אותה קורת גג כמוני. היא כנראה חשבה את עצמה די מתקדמת, כי היא לא התנערה ממני לחלוטין.

איש לא ציפה לתגובתה של ננה. היא מעריצה את בן דוד שלי הרנאן, שהיה בחוץ עשרות שנים, והיא תמיד שואלת אחרי 'הלסבית הנחמדה ההיא', החבר הכי טוב שלי מהתיכון. אולי משהו השתנה בין הנסיעה שלנו במכונית ליום שיצאתי. המוח מסובך. סביר יותר להניח שהיא מצאה נכדה הומוסקסואלית יותר מעוררת התנגדות במציאות מאשר בתיאוריה.

לא בפעם הראשונה, חיפשתי נחמה באמצעות מידור, ניסיתי לעזוב את שברון הלב הזה בצפון קרולינה. ננה הכחישה ממני אפילו את זה. כשחזרתי לקונטיקט, היא התחילה להתקשר פעם או פעמיים בחודש, בדרך כלל בצד המאוחר, אחרי unos vinitos, כפי שהיא מכנה את כוסות היין הקטנטנות שהיא שותה בתריסר במהלך היום. היא מצאה את אלוהים, ואלוהים רצה שאהיה סטרייט.

שיחות הלילה המאוחרות של ננה כללו תמיד שילוב כלשהו של: (1) אני מתפלל שתהיה נורמלי; (2) אני אוהב אותך למרות הבעיות האישיות שלך; ו-(3) אתה יודע שאני אוהב אותך, נכון? שום דבר לא השתנה? הסעיף השלישי היה הרוצח: היא ביקשה לחתום על השנאה שלה, אישור שאני מקבל אותה. הרבה יותר מדי זמן נתתי לה את האישור הזה.

התמונה עשויה להכיל מרקם ולבן התמונה עשויה להכיל דיבור והרצאה של אדם אנושי של קהל המונים

המחבר (בתנאי). המחבר נושא נאום כינוס, אוגוסט 2014.

התמונה עשויה להכיל מרקם ולבן

המחוגים השיכורים התפוגגו במהלך השנתיים הבאות וכמעט הסתיימו לחלוטין עד שאני ובן זוגי נפרדנו, בשנת 2014. ללא תזכורת רשמית לסטייה שלי, האדם של ארוסתי, היא תוכל לחזור למנגנון ההתמודדות המועדף עליה, ריאליזם קסום. כשנה לאחר מכן, ננה החלה להתקשר אלי שוב. העיתוי היה טוב יותר, אם שרירותי; רמת האלכוהול בדמה נראתה נמוכה יותר בממוצע. למרות כל זה, השיחות עדיין היו מייסרות: עשרים דקות של הלוך ושוב, ננה שואלת את אותן שלוש שאלות ואני צועקת תגובות בשתי שפות עד שהן נענו לשביעות רצונה.

הסימון שלה היה עדיין, 'אתה יודע שאני אוהב אותך באותה מידה למרות הבעיות האישיות שלך?' ז'אנר השיחה הזה נמשך עוד שנתיים.

עם החוגות השיכורים, לפחות, ידעתי שהם יבואו רק בלילה. חוסר הניבוי של השיחות של ננה לאחר האירוסין היה קשה יותר. אני תמיד עונה כשננה מתקשרת - היא הגיעה לגיל 90 במרץ האחרון - מה שאומר שבכל שעה ביום, אני עלול להיגמר בתאונה רגשית. השנה שלאחר תחילת שיחותיה שוב הייתה טשטוש של אתגרים, מחלות ומקרי מוות שהגיעו לשיאו במעבר לפורטו ריקו לתפקיד של שנה של פקידת ערעור פדרלית, הכשרה משפטית הכרחית אך מפרכת. עדיין לא הספקתי לעבד את ההפסדים הקודמים. זה כל מה שיכולתי לעשות כדי לשמור על שגרה. אותה ארוחת בוקר כל בוקר; אותה ארוחת צהריים כל יום; אותו מסלול הביתה דרך רחובות המרוצפים של סן חואן העתיקה, בין אם ב-7 בערב או ב-3 לפנות בוקר, תלוי ביום.

השיחות של ננה המשיכו להיות קשות יותר. היא התקשרה בשעת לילה מאוחרת כשהייתי משוטטת הביתה בגשם קיץ כבד, מחליקה על אבני המרוצף החלקות. מצאתי פתח יבש והרמתי, מלהטטתי עם שתי שקיות של מצרכים.

הפלסטיק של השקיות התחפר בפרקי הידיים שלי; ציפורני חפרו לתוך כפות ידי; והדמעות התחילו.

הפעם כשהיא ביקשה ממני להגיד שידעתי שהיא אוהבת אותי, צרפתי, לא, ננה, אני לא יודעת את זה.

אני אוהבת אותך למרות הבעיות האישיות שלך, היא ענתה, והדגישה כל מילה ואז פיסקה את האמירה בשתיקה מצפה.

שוב ושוב אמרתי לה, 'ננה, כשאת אומרת את זה, לי זה אומר שאת לא אוהבת אותי'. שנינו בכינו תוך דקות. לא הגענו להחלטה. עוד שנתיים לאחר מכן, אני יודע שלעולם לא נצליח.

ננה היא כבר לא מרכז היקום שלי, ואני מרגיש את האובדן הזה כל יום. הציורים שלה תלויים בדירה שלי, צעיפים ותכשיטים שפעם היו שלה מונחים עכשיו על השידה שלי. כשאני מריח וניל אני מחפש את זרועותיה. הארון מתחת למטבח שלי מתמלא מדי פעם בשקיות ניילון שקשרתי בקשרים כפייתי כמו שננה עושה, כאילו יום אחד, מתישהו כולן עשויות להיות שימושיות.

המתנה הגדולה ביותר של ננה עבורי הייתה הדמיון. שמתי את זה לשימוש שאף אחד מאיתנו לא צפה: יצירת חיים בלעדיה. בהסתכלתי במקום אחר, למקומות שבהם לאף אחד לא אכפת עם מי אני אוהב לנשק, גיליתי שהיקום שלי רחב ומלא באנשים רבים שאהבתם באה ללא סייגים.

רבקה פילאר באקוולטר-פוזה היא אנליסטית משפטית פמיניסטית קווירית, עורכת דין וסופרת. בוגרת מכללת הרווארד ובית הספר למשפטים של ייל, רבקה, או RPBP, היא תקן פסיפיק כותבת תורמת וכתבה על משפט, פוליטיקה ומדיניות עבור ​CNN, ​NPR, The Atlantic, ​Democracy Journal ו-Politico, והופיעה ב-MSNBC. מאמריה האישיים פורסמו על ידי סקירת פריז ו מָעוֹט. היא גם שותפה לכותבת של עוד 40 שנה עם ג'יימס קארוויל.