למה אין לנו סרט סטונוול סופי?
קשה להרכיב את המהומות, אבל עוד יותר קשה להעלות אותן לסרט.
במשך עשרות שנים, אנשים מתווכחים על מה בדיוק קרה בשעה חומת אבן . אלה שהיו שם (ואלה שלא היו) הפיצו הרבה אמיתות ו שקרים על האירוע, מה שמקשה על ההבחנה בין עובדות לבדיון. האם המתפרעים יצרו קו בעיטה בסגנון רוקט בשלב מסוים? כן. האם אנחנו יודעים מי זרק את הלבנה הראשונה? לא, לא סופית, ואולי החפץ היה בקבוק או אפילו בקבוק תבערה.
כל סיפור חדש המסופר על ליל ה-27 ביוני 1969 מספק נקודת מבט חדשה על הפשיטות שהפכו למהומות, אבל רק חלק מהסיפורים האלה הועלו אי פעם על המסך. קשה לזכור את סטונוול, אבל נראה שקשה עוד יותר להפוך אותו לקולנוע.
היעדר סרט טוב ובדיוני באורך מלא של סטונוול חשוב. בעוד שאנשי LGBTQ+ רבים יודעים היכן לחפש תיאורים משכנעים על נקודת המפנה המכרילית הזו במאבקנו לשחרור, חלק גדול של אמריקאים נחשפים לראשונה לתנועות זכויות באמצעות דרמות היסטוריות. אלו הם מסוג הסרטים ההיסטוריים שמוקרנים בכיתות המכללה, שמקבלים מיקום מעולה בסטרימרים, ומעצבים את התפיסה הציבורית לגבי אירועים מרכזיים. סרטים קצרים וניסיוניים יותר כמו סשה וורצל וטורמלין יום הולדת שמח, מרשה! אולי נחגג בקרב קהל צופים קווירי אבל רק לעתים רחוקות מגיע לקהל רחב יותר.
ולמרבה הצער, אף אחד מהסרטים הבדיוניים הגדולים הנושאים את השם חומת אבן - 1995 של נייג'ל פינץ' חומת אבן ו-2015 של רולנד אמריך חומת אבן - ראויים להיות פריימר מיינסטרים. שניהם תופסים רק חלק קטן ממה שקרה במהלך המהומות, מרכז לובן ומעוות את ההיסטוריה.
סרטים דוקומנטריים, עם חופש ההיקף היחסי שלהם, התייחסו בצורה טובה יותר למהומות סטונוול עם מידע נוסף על החיים הקוויריים לפני ואחרי הלילות האלה ביוני. של גרטה שילר ורוברט רוזנברג לפני סטונוול וארתור ג'יי ברסן ג'וניור הומו ארה'ב הן שתי יצירות כאלה המדגישות את העבר ובו בזמן גם מרגישות באי נוחות בזמן בעידן שבו הזכויות שלנו בתנופה .
אבל בסופו של דבר ולמרבה הצער, מאפיינים בדיוניים מבטיחים מקום מתמשך יותר בתודעה התרבותית שלנו מאשר רוב הסרטים התיעודיים, וגם חומת אבן שחרורים לא הצליחו לעשות צדק עם האירוע. עם יותר יוצרי סרטים קווירים וטרנסים מספרים סיפורים, כדאי לשאול: האם אי פעם נקבל חומת אבן תכונה שראויה לכותרת בת מילה אחת?
צפייה חוזרת בשני הסרטים העלילתיים עם הכותרת חומת אבן שקיים כבר הוא מסע מעניין משלו. רולנד אמריך - הומו המוכר בעיקר בזכות סרטי מדע בדיוני ואסונות כמו יום העצמאות, סטארגייט, ו מחרתיים - מבצע כמעט כל חטא קולנועי בגישתו ב-2015 לפיקוח על מהומות סטונוול.
ההשקפה שלו חומת אבן הוא לא רק סרט קולנוע עשוי נורא; זו גם דוגמה לספר לימוד לסיוד, מהאדם הלבן הנורא שאוכל בתירס שמטייל בעיר וזורק את הלבנה הראשונה לאמריך אומר באופן פעיל בראיון , 'Stonewall היה אירוע לבן, בואו נהיה כנים.' יתר על כן, כל גרם של חיים קוויריים שמוצגים על המסך הוא אומלל.
אף אחת מהדמויות מלבד הגבר הלבן הגברי בליבת סרטו של אמריך לא מקבלת טיפה של אפיון אמיתי, עם אנשים קווירים בצבע (במיוחד אלה שמציגים כנשיים, כולל הפרשנות של הסרט של מרשה פ. ג'ונסון , המשמש במידה רבה כתבליט קומי) מטופל כמשני בכל תפקיד. המסר המרומז הוא שהנשים הטרנסיות הצבעוניות המעורבות בהתפרעויות אינן חשובות כי הן אינן 'ניתנות לקשר' מספיק כדי להיות מרוכזות.
נורא כמו זה של אמריך חומת אבן הוא, יש הרבה שגם סרטו הקודם של נייג'ל פינץ' טועה. לקרוא לזה מיושן יהיה הוגן: הסרט מ-1995 מרכז גבר הומו גברי לבן ומתייחס במידה רבה לכל הדמויות המציגות את הנשים שלו כדראג קווינס, תוך הימנעות מוחלטת מעצם האזכור של נשים טרנסיות.
אבל סרטו של פינץ' (הסרט האחרון שלו לפני שנפטר מסיבות הקשורות לאיידס) לא מעוניין ביצירת מושיע לבן. במקום זאת, פינץ' משתמש בגיבורו כאמצעי לחקור שני פלגים מהחיים ההומואים באותה תקופה שהיו מנוגדים זה לזה, תוך שהם צוללים לתוך הוויכוח העתיק בין התבוללות ושחרור. זה סרט שמאזן בין לאהוב קוויריות בכל ההצגות שלו, תוך שהוא מתמודד עם חלקים מהעולם הקווירי, מותח ביקורת, למשל, על אקדמאים אמידים שמעוניינים יותר להקריא את וולט ויטמן לחבר שלהם מאשר הם. במהפכה.
'יש כמה סיפורים של סטונוול כמו שיש מלכות הומואים בניו יורק', כך אומר השחקן גיירמו דיאז לקהל בראש סרטו של פינץ', והוא לא טועה. הקטע הפשוט הזה של דיאלוג מנהל בצורה חכמה את ציפיות הקהל: זה אחד מני סיפורים רבים שיש לספר על תקופת הזמן הזו, לא חשבון סופי. העובדה שהסרט מסתיים בכך שאותה דמות מציינת 'אנחנו לא תמיד מתעסקים במציאות' רק מדגישה את הנקודה שאי אפשר לספר את סטונוול רק באמצעות אחד נקודת מבט.
ואכן, ב-1995, פינץ' אולי דמיין שעוד סרטי סטונוול יגיעו בעקבותיו, בלי יכולת לצפות את האסון שיבוא אחרי שני עשורים אחר כך, ושעדיין רודף אותנו היום.
'אני לא חושב שסרט אחד באמת יכול להיות מקיף ואובייקטיבי לגבי סטונוול, אבל סרט יכול להיות גלוי ושקוף לגבי הסובייקטיביות שלו ובכך את ההיקף והמגבלות של הפרספקטיבה שלו', יוצר הסרט. אליזבת סנדובל אומר לי כשאני שואל אם אפשר ליצור פורטרט 'כנה' של סטונוול או לא.
סנדובל, שהפכה לאישה הטרנסית הראשונה שהתמודדה בפסטיבל ונציה ב-2019 ומי שביימה לאחרונה פרק של תחת דגל השמים , מזהה צורך בולט: הדור הבא של יוצרי סרטים קווירים שניגשים לסטונוול חייב להשלים את החסר שהותירו סרטים כמו זה של פינץ' ואמריך.
'מה שאנחנו צריכים להתאפס על עכשיו הם סרטים שמעניקים את הפרספקטיבה של שחקני מפתח שעד כה הושבתו בדיווחים הקולנועיים של סטונוול - נשים טרנסיות צבעוניות כמו מרשה פ. ג'ונסון', היא כותבת באימייל. 'עוד יצירות כאלה, לצד גוף העבודות הקולנועיות שכבר קיימות בסטונוול, יהוו את מה שאני מאמין כחקירה מקיפה יותר של העניין'.
עולם הספרות נותן תקווה מסוימת בהקשר זה. בעוד שהסרט הנרטיבי פיגר בהצעת מגוון רחב של נקודות מבט, מחקרים באורך הספר של סטונוול עשו יותר כדי לצייר דיוקן עשיר ומגוון יותר של המהומות. כל כך הרבה דיווחים ממקור ראשון על המהומות נבעו ממגוון אנשים, ממחקריו הממצים של דיוויד קרטר סטונוול: המהומות שהניעו את המהפכה הגאה (ששימש כבסיס של PBS מרד סטונוול סרט תיעודי) להיסטוריון של מרטין דוברמן חומת אבן (שצולל לתוך הסיפור דרך חייהם של שישה אנשים שנמשכו אליו). לאחרונה יצאה הספרייה הציבורית של ניו יורק קורא סטונוול , אוסף יסודי של חשבונות בגוף ראשון, יומנים ומאמרים שיוצרים יחד תיאור מרתק להפליא של מרד סטונוול.
ובכל זאת, החלקלקות של אותו לילה כאוטי פירושה שאפילו ריבוי נקודות מבט אולי לא יספיק כדי לתפוס את מהותו. כאמן חרצית טראן ציינתי ל אוֹתָם בשנת 2018, 'הטבע השנוי במחלוקת של ההיסטוריה אומר שלעולם לא נדע מה בדיוק קרה בפונדק סטונוול בליל ה-27 ביוני 1969.'
כפי שטען חרצית, עלינו לתפוס את סטונוול לא כ'אירוע' אלא כ'שיאו של התסכול של קהילה שלמה בשיטור מפלה וניצול כלכלי'.
עם זאת, כשזה מגיע להיסטוריה, סרטים בדיוניים נוטים להעניק פריבילגיה לאירועים מיוחדים על פני מגמות סוציואקונומיות. את האחרונים קשה יותר להתמצות לדמויות, נקודות עלילה והפסקות מעשה. אולי, אם כן, השאלה האם אי פעם נראה טוב חומת אבן התכונה היא מעקף מחשש גדול יותר: האם הסרט הוא המדיום הנכון ללכוד משהו מורכב כמו סטונוול?
עליית הסרטים התיעודיים עשויה לאותת על אפשרויות חדשות לחיזוק חשבונות של חומת אבן בזרם המרכזי של התרבות. איפה ישן יותר עובד כמו לפני סטונוול נראו בעיקר על ידי קהל קטן, עליית הסטרימינג דחפה ללא ספק סרטים תיעודיים וסדרות דוקו לאור הזרקורים באופן שמעולם לא היו בעבר.
אבל ההבחנה הזו בין סרט תיעודי לסיפורת תמיד הייתה מטושטשת במיוחד כשזה מגיע לחיים קווירים. כפי שהיסטוריונית הקולנוע והארכיונאית אליזבת פרשל אומרת לי בראיון, 'כל הסרט התיעודי הוא בדיוני בצורה כלשהי.'
גם ההיפך יכול להיות נכון: יצירות בדיוניות, אפילו כאלה שלכאורה אינן קשורות, יכולות לשמש כמסמכים לא מודעים של אותה תקופה. פרשל מדגיש את הסרט מ-1970 מקלות ואבנים , נורה במקרה אי האש מיד לאחר מהומות סטונוול, כ'מבט מרתק ולא מכוון לאיך נראתה התרבות הגאה בניו יורק באותו רגע בדיוק'.
החפיפה הזו של בדיוני ומציאות אינה בלעדית לסטונוול, אלא נראית אופיינית לקולנוע הקווירי בכללותו. פרשל מתייחסת לזה כ'דחף ארכיוני קווירי', שהיא מתארת כ'הדרך שבה אנשים קווירים לאורך ההיסטוריה נאלצו כל הזמן לתעד את חייהם, את חבריהם, את המקומות שאליהם הם הלכו, עם מי הם קיימו יחסי מין, אפילו בתקופות. כאשר לגילוי המסמכים הללו עשויות להיות השלכות קשות'. לא נכלל בדיווחים הרשמיים של ההיסטוריה, נאלצנו להפיץ את התרבות שלנו עם משאבים מוגבלים.
'מכיוון שהקולנוע הקווירי של שנות ה-60 עד שנות ה-80 היה לעתים קרובות מחתרתי ותקציב נמוך מאוד, היבטים שונים של החיים האמיתיים התגנבו בהכרח לסרטים', מסביר פרצ'ל, תוך שהוא מצטט את האופן שבו סרטי פורנו הומוסקסואלים שאבו מכותרות אמיתיות, תוך שילוב הכל מתחרות יופי ועד תהלוכות גאווה לתוך הנרטיבים שלהם.
מול העושר של השזירה ההיא, משווה פרשל דיווחים בדיוניים של היסטוריה למשחק טלפון - כזה שמצמצם את המציאות ומשטח את ההיסטוריה הקווירית. סרטים כמו חלב ו בנים לא בוכים אולי זכו באוסקר, אבל אפשר לטעון שהם עשו זאת על חשבון הצגת הנושאים האמיתיים שלהם באור מורכב יותר. לאחר שלמד את החומר הארכיוני האמיתי סביב סטונוול, פרשל מוקסם ומשועשע מהאופן שבו המהומות איכשהו ספירלה לתוך 'סרט שבו סטונוול נגרמת מאיזו לוטרה במערב התיכון שנחטפה ונאנסה על ידי ג'יי אדגר הובר בדראג'.
זה של אמריך חומת אבן שווק כסרט על 'היכן התחילה הגאווה' הוא הוכחה לכמה באקראי הפקה הוליוודית יכולה לגלגל היסטוריה עם טענות קלות לסמכות. כפי שסנדובל אומר לי, 'ככל שיצירה מסוימת מתיימרת להיות אובייקטיבית או נחרצת, כך היא מעוורת לדעות הקדומות שלה ובסופו של דבר לא אמינה יותר כנרטיב.'
הפתרון לצילומי סטונוול, ככל שיש כזה, עשוי להיות לוותר כליל על האובייקטיביות ובמקום זאת לחפש אפשרות באזורים האפורים שבין סרט תיעודי לסיפורת, תוך אימוץ מלא של חוסר האפשרות לגשת אי פעם לאמת. החלקלק עצמו יכול להיות הסיפור.
הראשון באמת נהדר חומת אבן תכונה עשויה לדרוש מבנה נרטיבי כה קווירי כמו הנושא שלה. זה יכול להתבסס על ההבטחה של מכנסיים קצרים קוויריים כמו יום הולדת שמח, מרשה!, ששילב קטעי ארכיון עם שחזורים בדיוניים וערבב עובדות עם בדיה.
שקול גם את הביוגרפיה המבריקה של בוב דילן של טוד היינס, אני לא שם , המפצלת חיים לשש פרסונות שונות ומשתמשת במסגרת זו כדי לחקור את המיתולוגיה סביב הפרט במקום לצאת בהצהרות קונקרטיות כלשהן. האם מודל זה יכול לשמש ליצירת תיאור מגוון של סטונוול כפי שהוא פורש ונחווה באופן ייחודי על ידי מספר אנשים שנכנסו בדלתותיו? או שמא יצירת משהו כל כך מרחיב בסופו של דבר מעמעמת את החוויות של כל מי שהיה חלק מהסיפור הזה?
סנדובל, כשנשאלת כיצד תיגש באופן היפותטי ליצירת סרט סטונוול, אומרת שהיא מאמינה שעדיין אפשר לספר סיפור עם גיבורה מרכזית, כל עוד הניסיון שלה מוצג כפרוסה קטנה מעוגה הרבה יותר גדולה.
'סביר להניח שהייתי מתמקדת בדמות אחת, כנראה אישה טרנסית צבעונית, ובפרק מסוים', היא אמרה לי. 'הייתי רוצה להתמקד בנרטיב מסוים שעדיין לא התמודדו עליו קולנועית כדי שיוסיף משהו חדש או חתרני או אולי אפילו מתקן/רוויזיוניסטי לנרטיב הדומיננטי.'
נקודת המבט של סנדובל מדגישה את האמת החד-משמעית היחידה שאנו יכולים לומר על אותם לילות ביוני: יש כל כך הרבה סיפורים על המהומות שנותרו לספר ולעיבוד, בדיוק כפי שיש שפע של יוצרי סרטים קווירים וטרנסים שמתעניינים באופני סיפור ייחודיים שישרתו את ההיסטוריה הזו טוב יותר ממה שקיים.
אולי לעולם לא נקבל את ה'מוגדר' חומת אבן סרט, אבל אולי זה בסדר גמור כל עוד ניתן לנו שפע של Stonewalls במקומו.