האור שהלב המשונה שלי רואה בגברים פצועים ושבורים
בשנת 2006, חייו של ג'סטין ורנון התפוצצו. בטווח של כמה חודשים קצרים, הוא סולק מהלהקה שלו, נפרד מחברתו, סבל ממונונוקלאוזיס ובעיות בכבד, ופוצץ את כל כספו בפוקר מקוון. בקצה החבל, הוא נסוג לבקתה של אביו בצפון ויסקונסין, שם שהה לבדו חורף שלם. תיאורי חייו במהלך התקופה נקראו כמו סיפור של ג'ק לונדון: הוא צד, הוא בנה דברים, הוא אכל את הדברים שצד, הוא דהר בדממה קרה, הוא התפלש עד שנמאס לו להתפלש. ואז הוא התחיל לכתוב מוזיקה.
מה שיצא מתקופת הבידוד וההרמיטאז' של ורנון היה אלבום הבכורה המדהים של להקתו Bon Iver, עבור אמה, לנצח . לכל אורך הדרך, ורנון שר בפלסט, וקולו מחליק לאורך כלי הנגינה הפנויים שלו, כמעט נושר לגמרי בנקודות אבל תמיד חוזר, כמו הד רודף. החומר אישי, כואב ונוקב. הוא שר על ההימורים שלו, על המאבקים שלו באינטימיות רגשית, על מערכות יחסים פוגעניות, על הכאב של אכזבה, על מה שקורה כאשר הגוף בוגד בעצמו. האלבום הפך לקלאסיקה מתמשכת בחוגים מסוימים, בשם על ידי רב מבקרים כאחד הטובים של העשור, ואני חושב שהסיבות לכך קשורות לא פחות למיתוס של יצירתו כמו החומר הנוקב והפגיע שלו.
זה שהוא מוכן להציע כל דבר מעצמו מדהים רק בגלל שציפינו לכל כך מעט.
עבור אמה, לנצח הפך את ג'סטין ורנון לדמות קאלט באינדי פולק בגלל הסיפורים המצורפים לבקתה הזו, בגלל האהבה של התרבות שלנו למישהו שסובל בגלל האמנות שלו. אני חושב שהאינטימיות של האלבום נרדף לעתים קרובות עם סיפורים על הגבריות ההרואית והמבודדת של ורנון, כי זה כמעט יהיה קשה מדי אחרת לשאת מישהו שהוא כל כך עירום, כל כך פתוח, כל כך ישר. הקונפליקט בין הווידוי לבין ההסתרה הוא בלב ליבו של עבור אמה, לנצח : ישנה דואליות בין הפלסטו העדין של השירה של ורנון, שגולשת על פני החשבונות המשוננים של שירים כמו Re: Stacks ו-For Emma, לבין הליווי החוצף ולעתים ספוג שלהם.
אפקטי הדיסטורשן שקיימים אך מינימליים בכל האלבום (המשמשים בעיקר ליצירת הרמוניות רפאים בשירים כמו Flume ו-Skinny Love) מאיימים להציף את השירה בשני האלבומים הבאים של בון איבר, מ-2011 בון איבר ושל 2016 22, מיליון . בון איבר עומד כאלבום שופע על מאפייני המקום. Holocene, שזיכה את ורנון במועמדות לשיר השנה ולתקליט השנה לגראמי, הוא ביטוי גלי ומדהים לתפיסה העצמית המשתנה של גבר ברגע נואש. האלבום פורס תחושה מתוחכמת של קצב ומרחב תוך שהוא מעלה נוכחות תזמורתית תופחת שיכולה להרגיש כמו לשמוע את העולם מתמוטט מעצמו. והלאה 22, מיליון , ורנון מציג אוצר מילים קולי חדש וגולמי לעבודתו; רק בהאזנות עוקבות מתחילים לשמוע את קולו על כל האפקטים והכלים המרובדים.
אבל נראה שזו הליבה של הפרויקט שלו - מנסה ללכוד את הדרך שבה אנחנו מכסים ומסתירים את עצמנו ברעש דיגיטלי; הדרך שבה אנו מוצאים מחסה בטכנולוגיה, בתרבות הפופולרית, באמנות, וכיצד כאשר אנו עושים זאת, בסופו של דבר הופך להיות קשה (אך לא בלתי אפשרי) לשמוע את האדם שבפנים. עַל 22, מיליון בפרט, כל שיר הוא עיבוד מורכב ומזעזע שבו המאזין מאותגר בשלל צלילים ומנגינות יוצאות דופן. זה כאילו ורנון מערפל ומיישם מחדש את חוקי המוזיקה העכשווית לשימושים שלו, ומציג בפנינו איך העתיד עשוי להישמע ממרחק גדול. אבל ככל שמתאקלים בפלטת הצלילים של האלבום, כך קולו של ורנון נעשה ברור יותר, המגיח מיער של רעש.
יש שיר מסוים 22, מיליון ששובר לי את הלב. זה מזכיר לי את הלילות האחרונים בריטריט כתיבה שהשתתפתי בו בקיץ שעבר. תקליטן הופיע בכל ערב של הכנס, ו-200 המשתתפים היו רוקדים וצוחקים ושותים יחד. עד הסוף, התלכדנו למעין קהילה משוחררת. כאשר הכנסים מסתיימים, תמיד יש תחושה של אובדן מתקרב, כשהקסם מתחיל לחלחל החוצה מהקבוצה. אתה יודע שהכל מגיע לסיומו, וזה גם מאיץ וגם ממיס את האינטימיות שאתה חולק.
לאורך שני הלילות האחרונים, נשארתי בחוץ מאוחר מאוד בחושך עם החברים שלי אחרי המסיבה הלילית. כמעט כולם הלכו הביתה. המוזיקה עדיין הייתה רועשת, אבל איכשהו הרגישה רכה יותר, כאילו גם היא הייתה עייפה. ואני עמדתי שם לכיוון החלק האחורי של החדר, מחכה לחבר שהיה בשירותים, ומה שראיתי שם, פזור על השולחנות והכיסאות, הכוסות והכוסות והמפיות המקומטות הלחות, היה הריסות של מה היה לילה נהדר. וחשבתי, זה מה שנשאר מכל זה. בסוף חוויה קסומה כזו, יש רק מפיות לזרוק. וברחבת הריקודים, היו כמה אנשים שעדיין רקדו, התנודדו, האריכו את הנסיעה כל עוד הם יכולים.
עַל 22, מיליון של 8 (עיגול), המאזינים ימצאו מעט יותר מהקול של ורנון על קצב מתגלגל ותופים מאופקים ומזמזמים. זה לא שיר שקט בשום אופן, אבל הוא שקט בניגוד למה שקודם לכן. ורנון לא מוסתר מאחורי קיר של צלילים - אלא, הוא מסונן ומתוח. אתה כמעט יכול להרגיש אותו מתפתל, רוכב על הקצב, רוקד מאחורי התא כשהוא מנחה את הרגעים האחרונים של מסיבת ריקודים. אפשר להרגיש את זה במוזיקה, בסחיפת האופוריה שלה ובעצבות המעוף שלה. זה גם שיר מטלטל להפליא וגם באמר קולוסאלי. זה מרגיש כמו העצב המסוים שמתגלה בסוף המסיבה הטובה האחרונה של הקיץ. זה משתתף בשינוי באוויר - התקשרויות מגיעות, דברים לעשות.
בסוף אותו לילה הלכתי הביתה בשביל עם חברתי, זרוע בזרוע, וצחקנו, והיא שאלה אותי מה שלומי. לא אמרתי לה שכואב לי הלב לעזוב. רק צחקתי ונשענתי עליה ואמרתי שאני שמח שהיא מרגישה טוב.
פול ברגן
בימים אלה, ג'סטין ורנון נראה כמו תואר ראשון בכימיה שמרוויח כסף מהצד בתור דיג'יי במסיבת אחים: משקפיים כהים, חולצות מזעזעות, זקן עבות בצווארון, כיפה מצוידת. יש לו סדרה של קעקועים על זרועותיו, והשיער שלו עדין ומגושם ומחזיק מעמד לכל החיים. עיניו קטנות וחומות, לעתים קרובות מצומצמות במחשבה, מה שעלול להיראות כגירוי בחלק מהתמונות. קולו עמוק וחלק, והוא מדבר בסוג של התחשבות עוצרת. הוא לא נראה כאילו הוא מפחד מהעולם, בדיוק, אבל הוא כן נראה כאילו הוא היה נרתע אם תושיט יד אליו. הוא נראה כאילו הוא כל כך רגיש שאפילו האוויר כואב לו. שלו הוא האויר של סוג האנשים שאם הייתי נתקל בהם, הייתי פונה לחבר ואומר, זו בעיה.
זאת הבעיה. אני מסתכל על אדם כזה, ואני יודע, רק יודע, שהייתי מתאהב בו כי הוא כואב, ורק דרך פגיעה אני יכול להבין מישהו מספיק כדי לאהוב אותו. לא בגלל שאני רוצה לחבק אותם ולטפל בהם. לא בגלל שאני רוצה לתקן אותם. לא, זה בגלל שאני מתייחס אליהם כל כך חזק - מתייחס אליהם יותר מדי, למען האמת. וזו ההנאה של ההכרה שאני ממשיכה לדרוס את עצמי איתה שוב ושוב, כמו נקודה כואבת שההקלה בה יכולה להגיע רק מההנאה שהיא מעניקה כשנוגעים בה. כאב נכנס לי מתחת לצלעות. כאב הולך ישר פנימה. אני אוהב קול משונן. זה משאיר סימן כשהוא יורד. זה נשמע כל כך כמו תחינה לרחמים, תחינה לשחרור, זעקת אקסטזה - שיכולה להיות הנאה או כאב או שניהם.
זה אחד המרכיבים היותר מוזרים של תשוקה בקרב כמה גברים קווירים: איך שאתה רוצה שהם ירצו אותך, אבל אתה רוצה בו זמנית שהם יחלומו להיות אתה. אתה רוצה את ההערצה שלהם. אתה רוצה לא רק לעורר אותם אלא לגרום להם למצמץ. כל ההתגלגלות וההתאבקות מהילדות, אותם משחקי כניעה: תגיד דוד, תגיד רחמים, תגיד שזה כואב, תגיד בבקשה, תתחנן על זה, תתחנן אלי.
גברים פצועים, מושפעים בזעם הבלתי נראים של העולם, פונים אלי כי הם נראים כל כך לא ששים לפגוע בך אפילו כשהם מזהירים אותך שהם יעשו זאת. הם יכולים להרוס אותך אם הם יכלו להביא את עצמם לעשות זאת, אבל הם לא יכולים, אז הם לא. איום מרומז אורב בתוך הדינמיקה הזו, מוגבר מהיפוך הכוח שהוא מסמל. החלש הופך לחזק, החזק הופך לחלש. זהו ריקוד מרגש וקפריזי שיכול להתהפך בכל רגע. הם מאפשרים לאדם להתקרב ככל שהוא מעז למה שמחזיק בכל הכוח שבעולם להרוס אותו.
אבל מתחת לכל האסתטיזציה והאינטלקטואליזציה של פצועים - אמנים, זמרי עם, משוררים והבחור המזלזל בעצמו שממשיך לצוץ במסיבות של החברים שלך למרות שנראה כאילו לא מכיר אף אחד - זה הכל אותו דבר ישן. פצועים הם רק גברים. הערעור שלהם הוא תוצאה ישירה של יחסם הפרדוקסלי לכאורה לגבריות. האטרקציה, אותה תחושה תרמית עוקצנית כשאתה רואה את ורנון מגלגל את הפלנל שלו לאחור מעבר לקעקועי האמה שלו, היא חלק בלתי נפרד מההשתתפות וההשקעה המתמשכת של האדם באופנים מסורתיים של גבריות: הכפרי, הסגור, המסתיר, הקשוח, הזועם. זה שהוא מוכן להציע כל דבר מעצמו מדהים רק בגלל שציפינו לכל כך מעט.
חשבתי שאני מעל לכל זה איכשהו, שמרגש בתחושת השטויות שלי, הנשיות שלי, אפשרו לי להתנער מההשקעה שלי בגבריות. חשבתי שאני מעבר ל-masc4masc, יותר טוב מביטויים ברורים כאלה של שנאת נשים והומופוביה מופנמת. אהבתי פצועים, גברים רגישים, לא בחורים קשוחים, לא קשוחים.
אבל הכל אותו דבר, לא?
ברנדון טיילור הוא העורך המשנה של הספרים המומלצים של Electric Literature וכותב צוות ב-Literary Hub. עבודתו הופיעה ב-The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult ובמקומות אחרים. כיום הוא סטודנט בסדנת הסופרים של איווה לספרות.