ההתעלמות מהטראומה שלי לפני המעבר לא עבדה - אז התחלתי לצחוק עליה במקום

מעבר מגדרי לא מוחק את כל הזיכרונות שלך.



כמה שהייתי רוצה לפעמים שאוכל להשתמש במכונה מ שמש נצחית של ללא רבב אכפת לשכוח את כל מה שקרה לי לפני שיצאתי, הטכנולוגיה הזו נשארת לא זמינה.

טראומת כוח בוטה מיושנת וטובה גם לא עבדה בשבילי. יצאתי לרפטינג במים לבנים לאחרונה ללא קסדה והסירה התהפכה, ושלחה את גופי להיטח אל סלע. אבל למרבה הצער, כשהתעוררתי מחדש, עדיין זכרתי שביליתי 24 שנים בדממה מוזרה, סגורה וחרדתית, שלא ממש הרגישה כמו חיים כפי שלמדתי להכיר אותם, אבל זה עדיין קרה מבחינה טכנית. (זה גם גרם לי לרצות לצאת שוב לרפטינג במים לבנים, מה שאומר לך משהו על עוצמת דחף המוות שלי.) 24 השנים האלה הן כמו חיים בתוך חיים, טבועים בתודעה שלי כמו רסיס שננעץ עמוק באצבע.



דבר מוזר קרה גם לי, כשאני נכנסת - ובכן, בוא נשתמש כאן במילים מדויקות יותר - בזמן שאני עוֹבֵד רַשׁלָן לְתוֹך אמצע שנות השלושים שלי: חשבתי שאוכל להתעלם מהחיים האבודים האלה והם פשוט ייעלמו. אבל במקום זאת הבנתי שאני חייב לעבד את זה בדרך כלשהי. וזה הגיוני, כי אתה לא יכול להשאיר רסיס ארוך בתוכך יותר מדי זמן, אחרת תקבל שלבקת חוגרת או הרעלת עץ או משהו. (תראה, אני לא רופא.)



ועד כה, הדרך היחידה שגיליתי לשנות את המבוכה, ההשפלה והטראומה של החיים שלפני המעבר היא להפסיק להתעלם ולהתחיל לצחוק מזה. על הנייר, אני מניח, הרבה ממה שאני עובד איתו לא מצחיק במיוחד: נולדתי ב הכנסייה המורמונית , שהיא אחת ממסורות האמונה האמריקאיות המאתגרות יותר שבהן ניתן לגדל אדם להט'ב+. אבל זה כן הכיר לי את הסם המפואר הידוע רק בשם רוטב לטגן , אז אולי בכל זאת כל הבושה הייתה שווה את זה.

'רציתי להשיל את הגישה האחרונה מכל גישה של 'אוי לי' ולמצוא את ההומור הכמעט קוסמי באישה טרנסג'נדרית שנקבעה גם לגבר וגם למורמוני בלידתה עם שסתום לב פגום בתור הדובדבן למעלה.'

נולדתי גם עם מום מולד בלב שחייב אותי לעבור ניתוח לב פתוח בגיל מבוגר של 21. בתקופה שבה החברים שלי התנהגו כמו אלים חיים, צניחה חופשית ומעידה חומצה ושתייה מוגזמת עם כמעט אלכוהול. יום האדמה חוסר השלכות, נשמתי לתוך ספירומטר כדי לנסות לבנות מחדש את כוח הריאות שלי. (אם אתה לא יודע מה an ספירומטר תמריץ הוא, דמיינו את משחק הקרנבל שבו אתם מנסים לגרום לדיס להכות בפעמון עם פטיש, אלא שהפטיש הוא הכוח החלוש של הנשימה המוחלשת שלכם. כמו כן, אין פעמון, רק קו כמו על כוס מדידה. כשחושבים על זה, המכשירים האלה צריכים מהפך פבלובי גדול. בכל מקרה.)



ואז יש את כל חוויות המעבר המוקדמות שאני מעדיף לשכוח, כמו הפעם שבה חברת תעופה איבדה את המזוודות שלי כשהלכתי לראות את ההורים המורמונים שלי בפעם הראשונה אחרי שיצאתי, מה שהותירה אותי להציג את עצמי מחדש בתור סמנתה כשאני לובשת אוברסייז חולצת פיג'מה. או הפעם שהייתי צריך ללכת למרכז פוריות בפרבר של אטלנטה ולהסביר שאני צריך להקפיא את הזרע שלי לא בגלל טיפול בסרטן או כריתת כלי דם, אלא בגלל שממש עומד להיות לי נרתיק בעוד שנה. מעבר פירושו חוויה של א לרסן את ההתלהבות שלך -סגנון איך לעזאזל הגעתי למצב הקשה הזה? רגע כל יום במשך חודשים ארוכים. אבל דרך הצפת החוויות האלה, במקום לקבור אותן, הצלחתי לצחוק עליהן ובכך לגזול מהן את כוחן.

זו עדיין טקטיקה חדשה עבורי. למרות שאני כותב זיכרונות באופן מקצועי - קודם כל זיכרונות מערכת היחסים אהבה ואסטרוגן , לאחר מכן את ספר הטיולים אמריקה קווירית אמיתית - הייתי די קפדן לגבי מה שאני משתף ומה אני משאיר לא נאמר, התחבאתי בין השורות או מחוץ לדף. באופן מוזר, החוויות שהייתי מרוחק מהן הן שנראו הכי כואבות ומביכות לחזור עליהן: חומרי הילדות המוקדמת. הרומנים החצי אפויים בקולג' שלא עבדו כי לא הייתי בן אבל אף אחד - אפילו לא אני - לא ידע זאת עדיין. הפעם שחשבתי שאולי אם אצמיח זקן, זה איכשהו ירפא את הדיספוריה המגדרית שלי, אבל במקום זאת זה פשוט ריפא אותי מהאשליה שאני נראית טוב עם שיער פנים.

ההימנעות הזו התרחבה אפילו לתוך חיי האישיים. אני נשוי כבר ארבע שנים - ועם אשתי כבר כמעט שבע - אבל בזמן שהיא חלקה אותי כמעט הכל בשלב מוקדם, מהתמונות המקסימות שלה בבית הספר התיכון ועד לסיפורים על הרפתקאותיה המתבגרות, התנהגתי כאילו הייתי ב התוכנית להגנת עדים בשני העשורים הראשונים של קיומי. היא נאלצה לנער ממני את התמונות והסיפורים, כאילו הייתי מכונה אוטומטית שאכלה את הכסף שלה. היא הייתה בראד פיט Se7en דורש לדעת מה יש בקופסה שהייתה המוח שלי.

'אם קומדיה היא אכן טרגדיה בתוספת זמן - ואם האחיזה שלי באלגברה בתיכון נשארת חזקה - זה אומר שאתה יכול כמעט ליצור ריחוק זמני מטראומה, או לפחות מההשפעה שלה, על ידי התחלת לצחוק עליה.'

אבל אז התחלתי להיפתח, בין השאר בגלל הדוגמה שמציבים אמנים טרנסג'נדרים כמו פטי הריסון ו איאן הארווי , שלקחו את חוויות החיים שלהם והפיכו אותן לקומדיה שיכולה להיות יפה וגרוטסקית בבת אחת. נזכרתי גם שספר הזיכרונות הטרנס הראשון שאי פעם קראתי לפני שיצאתי היה ספרה של קייט בורנשטיין מחוץ לחוק מגדר , שהיה מצחיק כמו שזה היה צפוי על חווית טרום המעבר. הבנתי שאני לא יכול לתת לכל הכאב הזה מהמורמוניזם ומהארון וניתוח הלב פשוט לשבת שם; הייתי צריך לעשות עם זה משהו כמו כשיש לך צרור בננות בשלות מדי ואתה צריך להכין לחם בננה גם אם אתה לא אוהב במיוחד לחם בננה ואולי פשוט תפסיק לקנות בננות כי כנראה אתה לא אוכל בננות מספיק מהר. הבנתי שכמו שאני לא יכול לברוח מהדיספוריה המגדרית שלי, גם אני לא יכול להסתיר את הכאב הזה.



אז כשביקשו ממני לכתוב ספר זיכרונות שלישי - M עד (WT)F , זמין ב-Audible ב-8 באוקטובר, וכן, זהו חלק הקידום העצמי חסר הבושה של החיבור הזה, מזל טוב, תפסת אותי - ידעתי שלא אוכל להמשיך להתחמק מהחוויות המבישות, המשפילות והמקוממות שהשמטתי בעבר . למען האמת, הם היו מהדברים היחידים שנותרו לי לכתוב עליהם. למרות שאני טרנסג'נדר לשעבר ניצול ניתוח לב פתוח מורמוני, עדיין יש גבול לכמה ניסיון חיים יש לילד בן 33 לשלי. אז אני מבטיח שאני לא אכתוב עוד ספר זיכרונות באורך ספר, אלא אם כן ארפא סרטן או משהו, מה שלא נראה סביר כי כפי שקבענו שאני לא רופא. (אלא אם כן התרופה לסרטן היא כתיבת מאמרים עם יותר מדי מקפים, ובמקרה זה אני על סף פריצת דרך.)

אבל אני גם באמת רציתי לבטל את החוויות האלה על ידי מציאת ההומור שבהן. רציתי להחזיר את עצמי לכל הפעמים האלה ב-Target העמדתי פנים שאני קונה בגדים לחברה הלא קיימת שלי, ליום שבו אמא שלי מצאה את ה- Rubbermaid Bin עם הפאה הבלונדינית שלי בתוכה, ולכל השנה ביליתי משוכנע הלכתי לעזאזל בגלל שלא הייתי מרוצה מהמגדר שהוקצה ללידה שהאמנתי שאלוהים נתן לי. (ותראה, אם לעזאזל הוא מלא בטרנסג'נדרים, אני רוצה לסיים שם בכל מקרה. נגד אותי! קונצרט בעולם התחתון נשמע מדהים, למעשה.) רציתי להעלים את הגישה האחרונה של חבל לי ולמצוא את ההומור הכמעט קוסמי באישה טרנסג'נדרית שנקבעה גם לגבר וגם למורמוני בלידתה עם מסתם לב פגום בתור הדובדבן למעלה . אם קומדיה היא טרגדיה שקורה למישהו אחר, אני בעצם צריך להסתכל על מערכת הנסיבות הזו מנקודת מבט חיצונית והרי, זה כבר לא כל כך עצוב.

כך בדיוק עבד עבורי מנגנון ההומור: הוא עוזר לי לצאת מהראש שלי. גם בכתיבה שלי וגם בחיי האישיים, כשניסיתי לעשות בדיחות מזיכרונות שפעם היו מעוררי עצבים מכדי לזכור, השגתי מהם את המרחק שתמיד רציתי אבל מעולם לא הצלחתי להשיג בכך שפשוט נתתי הם צוברים אבק בחלק האחורי של ההיפוקמפוס שלי. אני יכול להתמודד עם זיכרון שגורם לי לרצות לזחול מהעור שלי - כמו הפעם בה הוטרדתי על ידי קבוצת המטומטמים הזו במשך נסיעה שלמה במעלית לראש האמפייר סטייט בילדינג, לאחר שגילו את המין שלי שהוקצה ללידה. הם עקבו אחרי וקראו לי בחור עד שאיבדתי אותם איפשהו במקום בו מג ריאן פוגשת את טום הנקס. ללא שינה בסיאטל . אני יכול לקחת זיכרון כזה ולבחון אותו בזהירות עד שאמצא פרט שמשעשע אותי, כמו העובדה שמישהו מאיתנו בכלל נסע לראש האמפייר סטייט בילדינג, אטרקציה תיירותית עם התור הארוך ביותר עבור הקטנים ביותר. התמורה בפועל. אולי הייתי צריך להתיישר איתם: תראו, חבר'ה, כולנו משלמים חמישים דולר לפופ כדי לחכות בתור של שלוש שעות ואפילו לא נזכה לראות את קינג קונג בראש? מה אנחנו עושים כאן?

'בפעם הראשונה, אני מרגיש שאני יכול לקחת את שני החצאים הנבדלים האלה של חיי - אחד מהם קודר ועכור, השני בהיר וברור - ולהרכיב אותם לכדי שלם מלוכד וקוהרנטי.'

כשאני נוקט בגישה הזו, קשה לי להרגיש ייסורים פנימיים רבים כי החוויה נראית רחוקה מכדי שהיא תכאיב. אם קומדיה היא אכן טרגדיה בתוספת זמן - ואם האחיזה שלי באלגברה בתיכון נשארת חזקה - זה אומר שאתה יכול כמעט ליצור ריחוק זמני מטראומה, או לפחות מההשפעה שלה, על ידי התחלה לצחוק עליה. טראומה לפני המעבר עשויה להיות רסיס, קבור עמוק, אבל הומור הוא פינצטה טובה. אתה יכול לתלוש את הרסיס הזה, להחזיק אותו למעלה, להסתכל עליו ולצחוק בפניו הקטנטנות מעץ. אפילו צלקת של שישה אינץ' שעוברת באמצע החזה שלך, גיליתי, יכולה לגרום לך לחייך ברגע שאתה מסתכל עליה מנקודת מבט מסוימת. (ועבורי, הפרספקטיבה הזו תמיד תהיה מלמעלה למטה, עד שאמצא איך לנתק את הראש מהגוף שלי, כמו שעושים ב אנימטור מחדש .)

זו הסיבה שאני מספר בין ה אנשי LGBTQ+ שלא מסכימים בכבוד עם התיאוריה האנה גדסבי ניסחה בספיישל הראשון שלה בנטפליקס, כלומר שבדיחות הן דרך לא מספקת לנרטיב טראומה מכיוון שהן דורשות מבנה נוקשה של הגדרה-תמורה. זה אולי נכון בחוויה של גדסבי, אבל אני חושב שעבור אנשים קווירים רבים קומדיה יכולה להיות גם סוג של אלכימיה, המסוגלת להפוך חוויות קשות לרגעים שניתנים לשיתוף שאפשר ליהנות מהם ולהתפזר בהם עד שהכוח הראשוני שלהן ייגמר. בדיחות לא חסר אמצע שיש לסיפורים; הֵם הם האמצע במטא-סיפור של הפיכת כאב למשהו אחר. כולנו יודעים שהחיים כואבים ולעתים קרובות חסרי טעם, ושהבדיחות יכולות להיות פשטניות וטלאולוגיות, אבל זה התהליך של הֲכָנָה אותם זו הנקודה, לא השכפול אחד לאחד של החוויה.

דרך האלכימיה הזאת, אפילו הפסקתי רוצה לשכוח את החיים לפני המעבר. האדם שחווה את החוויות האלה אולי הוא משהו כמו רוח רפאים עכשיו, אבל הרוח הזו תמיד תהיה בת הזוג שלי. (אתה לא יכול לגרש רוחות. זה כמו חוק 101 של בעל הבית.)

בפעם הראשונה, אני מרגיש שאני יכול לקחת את שני החצאים הנבדלים האלה של חיי - אחד מהם קודר ועכור, השני בהיר וברור - ולהרכיב אותם לכדי שלם מלוכד וקוהרנטי. וזה הכל. השתמשתי כעת ביותר מתריסר מקפים בחיבור הקצר הזה, וכפי שמתברר, הם יש ריפא סרטן. עכשיו אני צריך ללכת לכתוב ספר זיכרונות מספר ארבע.

M עד (WT)F זמין כעת מ-Audible Originals.