יצרתי את דראג קארי בראדשו - ואז פגשתי את שרה ג'סיקה פרקר IRL
אני לא מרבה לכתוב בקול שלי, אז זה קשה.
אני בדרך כלל כותב כמו קארי בראדשו (אני אסביר יותר על זה בעוד שנייה). אבל קארי בראדשו היא לא האדם הראשון שחיקיתי. כל חיי, היה לי כישרון לשקף - להעמיד פנים שונות מול העולם. בעבודה, חיקיתי סוג מסוים של איש עסקים בטוח ומדוד - אחד שקולו קצת יותר עמוק משלי ומדבר חזק על מינוף כוחם של נכסים מובחנים. בדייטים, חיקיתי אידיאל גברי - הבחור שמרים דדליפט וחובש כובעי בייסבול לאחור, שולח הודעות טקסט צוננות מאוד ושומר את התשוקה שלו לברנדט פיטרס בסגור. מבחינה חברתית, חיקיתי סוג של מוחצן חסר דאגות, הבחור שצוחק בקלות ולא הולך הביתה לפני שיש לו סיפור לספר. יש אמת בכל אחד מהחיקויים האלה. אבל הם גם תחפושות - תחפושות להסתיר עצמי אמיתי שהוא קצת נשי מדי, קצת נלהב מדי, קצת חרד.
היכנסו לקארי בראדשו. התחפשתי לגיבורה הפגומה האהובה עליי לקראת ליל כל הקדושים 2016. הרבה זמן חלמתי על היום שבו יהיה לי מספיק אומץ וטוטו מספיק חמוד כדי לחלץ את הסחף. אני יודע אני יודע: סקס והעיר גדול יש פרספקטיבות בעייתיות על ביסקסואליות, מגדר, גזע, אחריות פיסקלית... אבל לתוכנית הייתה הרבה משמעות עבורי. זה אומר הרבה בשבילי. כשהיא שודרה במקור, הייתי ילד אבוד במערב התיכון שהיה לו HBO עבור הסופרנוס . בנות אחוות היו באות ומתבוננות SATC והייתי מעמיד פנים שאני שונא את זה.
אבל קארי בראדשו הגיעה מבעד למסך הטלוויזיה וסיפרה לי על מקום שבו זה בסדר להיות הומו. מדהים, אפילו. וכשהתבגרתי, המעשה הפשוט של אהבה סקס והעיר גדול הרגיש כמו מעשה פעוט של אהבה עצמית וקבלה עצמית. וקארי בראדשו הושיטה את ידה דרך המסך, בכל זאת, ואמרה לי שזה בסדר להתחרפן על זוג נעליים, זה בסדר להעריך אהבת חברות כמו אהבה רומנטית, זה בסדר עוֹד להיות רווק. מדהים, אפילו. אז, באותו ליל כל הקדושים, לבשתי סנדל עם רצועות מ-DSW וקצת טוטו מ-PatriciaField.com והיה לי את ליל כל הקדושים הטוב ביותר בחיי.
אני עדיין לא ממש מבין איך זה קרה, אבל איכשהו, איכשהו, דרך הקסם של איזה אלגוריתם אינטרנט, הרבה אנשים ראו את הטוטו הקטן שלי, כולל SJP. ונראה שזה גרם להם לחייך. אני לא יודע כמה אתה זוכר בתחילת נובמבר 2016, אבל העולם לא היה כולו חיוכים. תהיתי, כמו שקארי תתהה, אם אוכל להפוך את הרגע הזה למשהו קצת יותר קסום, להפוך את התחפושת לדמות, ואולי להפיץ קצת אהבה וחיוביות על הדרך. אולי אוכל להגיע דרך המסך, בדיוק כמו שקארי עשתה בשבילי, ולתת לכמה אנשים דחיפה.
אז נתתי לה שם (קארי דראגשו, כמובן) ו קנה יותר מבטים . עם כל אחד זה לצד זה, פרסמתי מונולוג, מחקה את סגנון הכתיבה המשתתף הקלאסי של קארי, מלא במשחקי מילים אופנתיים ושאלות אוברדרמטיות, אבל החדיר לה קצת יותר ביטחון עצמי ועצמאות, פתיחות ועזות - נקודת מבט מודרנית יותר. בינתיים פחדתי. פחדתי שאנשים יפסיקו לדאוג ואני אראה טיפש. פחדתי שאנשים ימשיכו לדאוג ואני אראה משוגע. פחדתי מה הבוס שלי יחשוב. פחדתי מה אמא שלי תחשוב. פחדתי מה יחשבו הדייטים הראשונים שלי. אבל לכל ראש יש הרבה קולות, והחלטתי לשים לב יותר לאלו שאיחלו לי בהצלחה.
באדיבות דן קליי
חתכתי ליום רביעי שעבר, כשמרחתי סומק באופן כפייתי בחדר האמבטיה של המועדון של בראבו בזמן שחיכיתי לצאת החוצה לרגע שאפילו לא העזתי לחלום עליו. פחדים ישנים התערבבו עם פחדים טריים: כמה פחדתי תמיד לצאת החוצה בדראג; כמה עצבני הייתי שהאיפור שלי לא מספיק טוב ל-HD; כמה אני דואג לספר לבחורים שאני מתלבש כמו ילדה; כמה פחדתי שהתוכנית לא תלך טוב, או שהפגישה תהיה איכשהו מרתיעה, או שאבלגן את זה ואחמיץ הזדמנות.
אולי כל הפחד הזה הוא שהפך את השמחה לפגוש את שרה ג'סיקה פרקר לכל כך נפיצה. כשיצאתי אל ה צפו במה שקורה בשידור חי סט (הרבה יותר נעים ממה שהיית מצפה מלראות אותו בטלוויזיה) ועברתי ליד האישה שביליתי זמן מזעזע בניסיון לתעל, האישה שהמונולוגים שלה מספקים את הפסקול לחיי הבוגרים, והאישה ש למען האמת זה אומר לי יותר מכל אחד שמעולם לא פגשתי - ראיתי הבזק של הכרה עולה על עיניה. הייתי צריך להדוף את שלי, כי ידעתי שאם אחזיק את המבט יותר מדי זמן אני אבכה, והיה לי תור למסור.
לא יכולתי שלא לתהות, התחלתי, בענייני הלב, האם אי פעם אנחנו באמת אחראים? או שנועד לנו פשוט לצפות במה שקורה, בשידור חי?
היא חייכה וקפצה. היא אמרה דברים אדיבים בצורה בלתי נתפסת. זה די מדהים מה שהוא עושה. היא אמרה את שמי. לא קארי דראגשו, אלא דן קליי. הוא כותב מעודן... היא חיפשה את המילה הנכונה. הוא כותב דיבור... הוא כותב א אוויר . היא דיברה על החלק האהוב עלי: הכתיבה. זה כזה פינוק שאתה כאן, היא אמרה. אני מכיר אנשים שפגשו אותך, אבל מעולם לא פגשתי אותך. זה היה סוריאליסטי. ואז, בהערצה וחיבה, SJP הניח נזר על גבי חזית התחרה שלי כשעמדתי בטלוויזיה בטוטו.
על הבמה, מאחורי הקלעים ובכל מקום שביניהם, היא הייתה אדיבה. הייתי לא קוהרנטי והיא הייתה אדיבה. טוב לבה היה נדיב, כמעט אקסטרווגנטי. היא מסוג האנשים שמסתכלים לך בעיניים וגורמת לך להרגיש שאתה חשוב לה כמו שהיא חשובה לך, מאפשרת לך להאמין שאין מקום שהיא מעדיפה להיות מאשר באותו הרגע איתך, ועוזבת אתה עם חום שלא נמוג עם הזמן. כל חיי לא רק אזכור את החסד הזה, אלא אשתדל לשקף אותו. זה הלקח שהכי לקחתי: הלקח של טוב לב מוגזם.
מאז, הרהרתי רבות על כל החוויה הזו. אני יודע שזה נשמע מוזר מאדם שמתחפש לדמות הטלוויזיה האהובה עליו, אבל מעולם לא הרגשתי יותר בעצמי. לִפְתוֹחַ. נָשִׁי. מְשׁוּנֶה. לאהוב. יְצִירָתִי. מלא רגש. מְכוּנָס בְּתוֹך עַצמוֹ. אובססיבי. ניתוח יתר. אני מסתכל על קארי דראגשו, והיא יותר אני ממה שהייתי אי פעם. הדינמיקה הזהותית מסובכת מכדי שאצליח להבין כרגע, אבל כל מה שאני יודע זה: אני מאושר.
ורביעי בערב היה, אולי, הלילה המאושר בחיי. כל חיי, התמקדתי הרבה בשאלה, מה אני צריך להיות? ופחות בשאלה, מה אני רוצה להיות? זה מרגיש כאילו אני מתחיל לענות על השני. ובתפנית חלומית של אירועים, שרה ג'סיקה פרקר נותנת יד.
אני עדיין לא חושב שמצאתי את המילים הנכונות כדי לתפוס את מידת המשמעות של החוויה עבורי. אז אני אפנה את זה ל גברת. דראגשו :
בחיים, לא תמיד קל להבחין בין חלומות למציאות. לפעמים אתה חולם וזה מרגיש כאילו אתה שם, ולפעמים אתה שם וזה מרגיש כמו חלום. לפעמים הסיפורת היא כל כך אמיתית שזה מרגיש כמו חיים, ולפעמים החיים כל כך מופרכים שזה מרגיש כאילו אתה צופה באגדה. לא יכולתי שלא לתהות: בעניינים שבלב, האם אי פעם אנחנו באמת אחראים? או שנועד לנו פשוט לצפות במה שקורה, בשידור חי? אולי כשאתה לא מאמין למראה עיניך ... אתה צריך לסמוך על הלב שלך. אחרי הכל, כל כך הרבה פעמים אנחנו חיים בראש שלנו, אבל אולי אנחנו חולמים עם הלב שלנו. וימים מרגישים לא אמיתיים כשאתה רוקד לפי קצב האהבה. בחלומות, אנו זוכים לעוף דרך ערים, ולרחף בין עננים, וללכת דרך חומות. אנחנו זוכים לפגוש מלכה, ואולי אפילו נהיה כזו. אבל עלתה לי מחשבה: למה לחכות להירדם לפני שאתה מנסה לעוף? ולמה לחכות למות לפני שתגיע לגן עדן? אולי אם אתה הולך בעקבות הלב שלך, אתה יכול לחלום את עצמך ער. חלו בגדול, חלומו מעט, חלומו בשקט, חלומו בקול רם, חלומו פנימה, חלומו, חלומו מוקדם, חלו מאוחר - אבל מה שלא תעשו, חלמו.
דן קליי הוא סופר, מלכת דראג ואיש עסקים. כשהוא לא מתחפש לקארי דראגשו באינטרנט, הוא יועץ אסטרטגיה בניו יורק.