איך הטסטוסטרון שינה את מערכת היחסים שלי עם עצמי ועם העולם

בקטע זה מזיכרונותיו החדשים, חובבן: סיפור אמיתי על מה שעושה גבר , מחבר תומס פייג' מקבי מספר כיצד מפגש עם תוקף גבר אילץ אותו לשקול מחדש את מה שידע על גבריות. חוֹבְבָן זמין ביום שלישי מ- Scribner.

למה גברים נלחמים? מה גורם לחלק מאיתנו לרצות לקבל מכה בפנים? מה גורם לאחרים להופיע לצפות?

מה עושה גבר?

כשהתחלתי להזריק טסטוסטרון, הייתי בן שלושים והייתי צריך להיות יפה לעצמי. מדדתי את ההתהוות שלי בעיקר במונחים אסתטיים: חולצת הטריקו שמתאימה לי עכשיו, התלתל החינני של הדו-ראשי, הזיוף המפואר של זקן. אהבתי את הדרך שבה גברים נראים, והריחו, והחזיקו את עצמם. אהבתי את הרזה והנפח והקלות שלהם, את גילוח המספרה הישר שלהם, את מוקדי האיזון של החזה שלהם. אהבתי את היעילות השקטה של ​​שרותי הגברים, את השמחה הפיזית הבלתי ניתנת לתיאור בריצה לצד אחי, את הצללים שחתכנו על פני הבניינים שעברנו.

אהבתי להיות גבר בכך שאהבתי שיש לי גוף. עברתי ניתוח לשחזור החזה שלי; תקעתי מחט ארוכה בבשר הירך שלי מדי שבוע; שיניתי את שמי ואת המקום שלי בעולם - הכל כדי שאוכל להפסיק להתחבא מאחורי כובעי בייסבול נמוכים ושומרי פריחה, חופשי לפשוט את החולצה ולקפוץ ישר אל הגלים.

ההנאות שמצאתי בהתחלה היו יומיומיות, פשוטות ומושרשות בפיזיות החמה של חופש חדש - להתגבש אחרי מקלחת ולראות את החזה שלי במראה מעורפל; איך שהבגדים מתאימים פתאום לכתפיים היותר מרובעות ולירכיים הדקות יותר. מסת השריר הנוספת שיצרה את ההליכה שלי, הרחיבה את ידי, את השוקיים, את הגרון. נגעתי בטבילת שרירי הבטן שלי, עירומה למחצה בחדר האמבטיה, והשריר והעור הסתנכרנו במראה. הסתובבתי, והוא הסתובב. חייכתי, והוא חייך. הרחבתי, וגם הוא.

סיפורים על טרנסים, כשאנחנו שומעים אותם בכלל, מסתיימים לרוב בסמליות נוצצת שכזו, שנועדו להצביע על כך שהאיש או האישה המדוברים הצליחו, במעבר, במשימה הגדולה של סוף סוף להיות עצמם . למרות שזה מקסים, ואפילו קצת נכון, באותו אופן שהריון או חווית כמעט מוות יכולים לפעול על הגוף כמו כוח הכבידה, לעצב מחדש את הימים והזיכרונות שלנו ואפילו את הזמן סביב השפעתו - זה לא המקום שבו הסיפור שלי מסתיים . אפילו לא קרוב.

אני מתחיל, גבר שנולד בגיל 30, עם גוף שחושף מציאות על היותי אנושי, שרק לעתים רחוקות נבדקת. רובנו חווים התניה מגדרית כל כך צעירה - מחקר מראה שזה מתחיל בינקות - שאנחנו מבינים לא נכון את הקשר בין טבע וטיפוח, תרבות וביולוגיה, משתלבים להיות עצמו.

הספר הזה הוא ניסיון לפרק את הגדילים האלה. זה גם הפך, כפי שכתבתי את זה, לסוג של ביטוח אישי, דרך לעקוב ולעצב את ההתהוות שלי בתרבות שבה כל כך הרבה גברים הם רעילים.

גם אני בא משורה ארוכה של גברים רעילים.

כשהטסטוסטרון השתלט ועיצבה מחדש את גופי, השפעתו כאובייקט בחלל הלכה וגברה מבהילה: הציפייה שלא אפחד עמדה זה לצד זה מול הפחד שעוררתי באישה, לבד ברחוב חשוך; אפקט ההשתקה של קולי בפגישה; חזקת כשירותי שלא הושגה; הכוח שלי; הפוטנציאל שלי.

יכולתי להרגיש את עצמי מתגבש בתגובה לשיחות ועידה ועובדי אגרה ודייטים ראשונים. הייתי כמו צמח בשמש, נע לעבר כל מה שתוגמל בי: תוקפנות, שאפתנות, חוסר פחד.

אז משכתי בכתפי לחולצות טי של גברים, שפתאום והתאים להפליא, מנסה להעמיד פנים שאני לא תקוע בין תחנות, הסטטי המפנה מקום לעצות נוגעות שספגתי בדרך, דיסוננס הולך וגובר שדחפתי הצידה עד יום אביב רגיל, שבו לא ניתן היה להתעלם עוד מהפער המטריד בין חיי הקודמים לגופי החדש.

לזרים הסמוכים ברחוב אורצ'רד, הסצנה כנראה נראתה תמימה. נראיתי כמו כל בחור לבן אחר בלואר איסט סייד בשנות השלושים לחייו: מקועקע, רזה, עם נעלי ספורט ומשקפי שמש. אבל הייתי רק ארבע שנים על טסטוסטרון. זקני, שלם עם שערות אפורות תועה, מסר חיים שעדיין לא חייתי במלואם.

בנוסף, השומר שלי היה למטה. בדיוק השארתי את ג'ס, החברה החדשה שלי, בקומה העליונה בדירה שלי, ההבטחה לערב ריק פרשה לפנינו, והייתי בדרך לבודגה לגלידה כשהגעתי למסעדה החדשה עם החזית היפהפייה. החלון סוף סוף נפתח בדלת הסמוכה. בביטחון מלומד ששלחתי הודעת טקסט, אני לוקח אותך לכאן הלילה, לצד תמונה שצילמתי של המקום הבריטי המודרני, לוכד - בהקפצה הזוהרת של ההבזק המקרי שלי - את התושבים החדשים והמגניבים שלו, ממוסגרים על ידי החלון הזה בצורה רכה ואור רומנטי.

היי! הרמתי את מבטי, קולטת את אור האביב הדביק מבעד לעצים כמו נשימה לפני שירדתי מתחת, בידיעה, בדרך של בעלי חיים, שמסרתי את הלילה שלי לבחור גדול הדו-ראשי בחולצת טריקו לבנה שהגיע אליי. אתה מצלם תמונה של המכונית המזוינת שלי, בנאדם? הוא צעק, קולו צרוד בצורה מוזרה.

למדתי את הגישה שלו, הרגע שמתרחב כבר למשהו גדול יותר, אנשים זזים מהדרך בטמטום, מביטים אבל לא מתערבים. זו הייתה ההתכתשות השלישית שמצאתי את עצמי בה במשך חודשים רבים. זו הייתה הדרך שבה רגע-אידילי אחרת יכול היה להטות לפתע לעבר אלימות. כשהוא נכנס לפוקוס, ננעלתי מפחד.

פחד מביך התנודד בי.

האיש שלפני רצה לברוח, כפי שברחתי מאבי החורג בילדותי, הזר הזה והאיש שגידל אותי חולק, לרגע, את אותו איום מפחיד וקירח.

היי! אמר הזר. היה לו שיער כהה וגלי ומסה מטושטשת של קעקועים על האמה, והמראה הלא מטופח של הגרושה הטרייה. הוא נראה שיכור.

הרגשתי שהוא רוצה תשומת לב, שהוא מקווה לא רק לגרום לסצנה, אלא לעזוב את חילופי הדברים עם הוכחות שחורות עיניים לכך.

גברים לא רצים . המחשבה הלא רצויה הופיעה במוחי, דרך הסטטי.

אז נאנחתי אנחה גדולה והסתובבתי אליו כי זה מה שגברים עושים. שאלתי אותו בטון הכי נמוך שיכולתי לרטור מה לעזאזל הוא רצה. הוא הצביע על מרצדס אדומה בוהקת שחנתה מול המסעדה - סוג של מכונית שנראתה כמו זין. זיעה דבקה בפניו, יותר מדי עבור אחר הצהריים הקריר. קלטתי את הפראות בעיניו והופתעתי לפחד ממנו וגם לרחם עליו. מה אמא ​​הייתה אומרת? שמור את זה בפרספקטיבה . הקול היה כל כך בדיוק שלה, כאילו היא באמת הייתה לידי. תומס, היא הזהירה אותי, כאשר חבטתי באגרופי.

הוא נראה רדוף, חשבתי, מרגיע את ידי.

צילמתי את המסעדה מול המכונית שלך, ניסיתי, לרכך קצת את הטון שלי, לשבור את חוקי הסצנה. אני רוצה לקחת את החברה שלי לדייט שם. נזכרתי, ברגע האחרון, לא להוסיף לשון מעלה לסוף המחשבה.

ראיתי את הפלאש! הוא נהם, מעבר להגיון, אדם מחויב לחלקו.

זה היה הגרוע ביותר, הבנתי. הוא אפילו לא יכול היה לראות אותי.

אני יכול להיות כל אחד.

גברים לא מתחבקים, אמר לי דודי, מושיט את ידו ביום חם כמה שנים לפני כן. זה הוצע באדיבות, לחיי החדשים זרם של עצות לא רצויות, מדריך לבניית גבריות סבירה.

הוא לא טעה. ג'ס הייתה לעתים קרובות האדם היחיד שנגע בי. הדהים אותי שהאיש הלא ידידותי והבלתי מגולח הזה שלפניי נזקק כעת למגע אנושי.

גם אני ידעתי מה זה להיות כמעט כועס עם סוג כזה של צורך. אולי למדתי באמצעות תרגול מטופש ללכת עם החזה בחוץ, בדיוק כפי שאימנתי את עצמי להגביל סימני קריאה בהתכתבות שלי, אבל הרגשתי את כל ההיעדרויות שגם הגוף הגברי שלי יצר: המרחק הקריר של חברים ברגעים קשים, נובע במידה מסוימת מהאופן המודעת לעצמי שהרחקתי את עצמי מנשים במיוחד, כל כך מודאג מכך שנתפס כאיום עד שבמקום זאת אהפוך לרוח רפאים. קיבלתי את מחירי הכניסה האלה בהתחלה, אבל לאחרונה כל יום הרגיש כמו מאבק נגד תרגום גרוע. מה קרה לי?

סיימתי עם ההצגה, הסתובבתי מהזר הזועם ברחוב אורצ'רד, אבל הוא חיבר אותי כשניסיתי להמשיך הלאה, זרועו הבשרנית נמתחת לאורך צלקות החזה שלי, תואמת בדיוק מוזר את התזכורת לטכנולוגיה ש אפשר לי את הרגע הזה, את הפרס העשיר הזה של להיות בגוף הנכון סוף סוף.

יכולתי להריח מנטה בנשימתו, ואת האישור של משקה חריף מתחתיה. זה היה אחר הצהריים מאוחר. הבטתי בו בעצב. לָתֵת. לִי. שֶׁלְךָ. טלפון, הוא אמר, והדגיש כל מילה, כאילו הוא חש באמפתיה שלי ורצה להרוס אותה.

הוא ואני חיכינו שאעשה משהו. אבל מה? היו לו שבעים וחמישה קילו וחמישה סנטימטרים עליי. האם הייתי צריך להרביץ לו? אני יכול? בחנתי את חץ העיניים שלו. יכולתי, אם הייתי צריך.

אינסטינקט בסיסי ואינסטינקט ראשוני תפס אותי בזמן שחיכיתי שהוא יתעוות. זה הרגיש נורא וטוב לתת לזה. בהיתי בו, מחשבתי את המרחק בינינו. הוא התנדנד, ואז חייך באכזריות כשהתרחקתי, טילגרף את סוג הגבריות שהכרתי, שאני יכול רֵיחַ , פיצוי על איזו רעש עמוק של חוסר ביטחון. קשה היה לדעת, כמו תמיד, אם הוא הילד שהציק לו או הבריון עצמו. ובכל זאת, חלק ממני רצה לחיות את הנרטיב הגברי השחוק של סיכון הגוף שלי כדי להוכיח את זכותי להתקיים בו.

אתה ילד של היקום, קרא את השיר שאמא שלי נתנה לי בכרטיס יום הולדת מזמן, יש לך זכות להיות כאן. צער שרק בחזה שלי. הטלפון שלי זמזם, שיבש את ההריון האפל שלנו. זה בוודאי היה ג'ס ששאלה אחריי. רציתי להיות איתה למעלה, לאכול גלידה באושר האהבה החדש והנרקוטי הזה. למה הייתי כאן למטה, והפכתי את גופי לנשק במקום זאת?

הייתי גבר, זה היה ברור. אבל שנים אחרי שהפכתי לכזה, עדיין תהיתי מה בדיוק זה אומר.

מ חובבן: סיפור אמיתי על מה שעושה גבר מאת תומס פייג' מקבי. זכויות יוצרים 2018 מאת Thomas Page McBee. נדפס מחדש ברשות Scribner, חותם של Simon & Schuster, Inc.