איך עלייה לרגל למכה עזרה לי לאמץ את הזהות המוסלמית הקווירית שלי

בדצמבר 2016, הורי הפתיעו אותי בהזדמנות נדירה: המשפחה שלנו תיסע למכה כדי לבצע אומרה, עלייה לרגל רוחנית עמוקה. אומרה מורכבת מביקור במסגד הקדוש ביותר לאסלאם ובמספר אתרים אחרים בעלי משמעות דתית לקיים תפילות.

ההזדמנות לצאת לטיול כזה חשובה להפליא, מכיוון שהיא תובענית רוחנית ואין להקל בה ראש. אדם צריך להיות במצב נפשי צלול ובעל כוונה מסורה לבקר למטרות הטהורות ביותר לפני היציאה למסע הזה. מסיבה זו, הייתי צריך לעצור ולהרהר במצב הרוחני הנוכחי שלי לפני היציאה לטיול.

כשגדלתי, לא היה לי מישהו שיכולתי לדבר איתו על מיניות בלי שיפוט או פחד מהשלכות. נאלצתי להשלים עם המיניות שלי חלק אחר חלק, בסתר ובעצמי. מעולם לא הצלחתי לפנות למנהיג מבוגר או רוחני בנוגע לנושא הזה, העצימה את רגשות הבדידות שלי והותירה אותי אובד עצות לגבי מה שעברתי. זה חיזק את הפחדים שלי שאני סובל מזה לבד.

כמו בכל סוד, ככל שסוחבים אותו לאורך זמן, כך הוא הופך להיות כבד יותר. הבושה סביב מוזרות רק הוסיפה ללחץ של גילוף זהות בגיל ההתבגרות. מכיוון שלא היה לי מוצא בריא, גיליתי שהדרך היחידה שבה אוכל להתמודד עם איזון בית ספר ומשפחה תוך כדי מאבק להבין את עצמי היא באמצעות קהות חושים. הייתי כל הזמן סוגר את הרגשות שלי ומשקר, לא רק לאחרים אלא לעצמי. האם אי פעם נרדמת על זרועך, רק כדי להתעורר ולגלות שהיא נרגעה לגמרי? זה קשור אליך ובכל זאת כל כך זר - אתה לא יכול להזיז אותו או להרגיש איתו. זה מה שקרה ללב שלי אחרי שנים של קהות חושים. קבורת כל הזמן את האמת מאחרים ומעצמי השאירה אותי ריק מבפנים. זה גזל מהדמות שלי מלהבין או להעריך את האותנטיות.

מתקשה להשתלב

לא חשבתי שיש משהו לא בסדר מעצם היותי קווירי או מוסלמי - הם פשוט תמיד היו חלקים מהותיים בי מאז שזכרתי. אבל הקהילות הקוויריות והמוסלמיות הזכירו לי בעקביות את כל הדרכים שבהן לא יכולתי להשתייך. לא פעם פגשתי הומוסקסואלים ששואלים אותי למה אני טורח להיות מוסלמי, מכיוון שהם הניחו שזו דת מדכאת שלא יכולה לשרת אותי בשום צורה. כשהסברתי שזו בחירה אישית שעבדה עבורי, הם היו מבטיחים לי שרק אנשים קווירים ששונאים את עצמם יכולים להיות חלק מכל דת מאורגנת. אחרים היו מפורשים יותר בדעותיהם הקדומות, וסירבו להתיידד איתי רק על בסיס העדתי או דתי. מהר מאוד למדתי שגם במרחבים שבהם הייתי מוקף באנשים שדומים לי, הקבלה עדיין מותנית.

להתקבל בקהילה המוסלמית היה אתגר לא פחות. לפני כמה שנים באירוע לסטודנטים מוסלמים, השתתפתי במפגש שאלות ותשובות שבו מבוגרים צעירים יכלו לשאול אימאמים שאלות על נושאים איתם הם מתמודדים כצעירים מוסלמים. אדם אחד שאל, איך אני מתמודד עם חבר שלי שהוא מוסלמי אך הומו בגלוי?

החדר השתתק במהירות. הומוסקסואליות כמעט ולא נידונה במסגרות כאלה, אז הייתי להוט לשמוע את תשובת האימאם. הוא הסתכל למטה על ידיו לרגע, ואז דיבר לבסוף.

הומוסקסואליות, כמו הרבה מאבקים, הוא התחיל, היא דחף לא טבעי שצריך ללמוד לשלוט בו. הוא הסתכל על החדר. בדומה לשתייה וסקס לפני נישואין, אדם צריך לרסן את הרצונות שלהם.

כולם מקבלים מדי פעם דחפים מוזרים, המשיך. אתה יודע, לפעמים אני עובר ליד חלון פתוח בקומה השנייה ואקבל את הרעיון הכי מטורף פשוט לקפוץ ממנו! זה לא הגיוני, זה לא רציונלי, אבל כולנו מקבלים לפעמים מחשבות מטורפות. אתה רק צריך ללמוד לשלוט בהם. לגבי חבר שלך, הייתי נמנע מלהתפלל מאחוריו - אתה לא רוצה להתפלל עם מישהו שנמצא במצב כזה.

ישבתי שם, פתאום מאוד מודע לעצמי ומושפל. ידעתי שהוא ניסה להתייחס למישוריות ברמה האישית כדי שהקהל שלו יענה על השאלה, אבל בסופו של דבר הוא השווה את זה למשהו נורא כמו התאבדות. האירוניה העצובה שניסיונות ההתאבדות גבוהים פי ארבעה בקרב נוער LGB ואף גבוה יותר עבור נוער טרנס נראתה אבודה עבורו. יצאתי מהמפגש בהרגשה מנודה עמוקה. זה היה מטריד להיות מוקף באנשים שלמדו כולם שהאמונה שלי פחות תקפה.

עם הזמן נמאס לי שאנשים מניחים שאני פחות מוסלמי, ומחליטים בשבילי שחלק אחד בזהותי צריך לשלול אוטומטית את השני. מצאתי את עצמי תקוע בצומת דרכים. יכולתי לדכא את המיניות שלי כדי להרגיש מקובלת בקרב מוסלמים או שאני יכול לדכא את האמונה שלי כדי להרגיש רצוי בקהילה הקווירית. שתי האפשרויות דרשו להכחיש חלק מהותי ממני, ואף אחת מהאפשרויות לא הייתה אותנטית למי שאני.

מגיעים למכה

עבור כל מוסלמי, ההזדמנות ללכת לעומרה הייתה הזדמנות חייו. עם זאת, מצאתי את עצמי מודאג מהיציאה לטיול הזה. מה אם לא הרגשתי כלום כשהגעתי לשם? מה אם הייתי נוסע כל הדרך לצד השני של העולם, רק כדי שארגיש ריק ושלא יהיה לי קשר במקום קדוש שכזה? מה אם כל הספקות שאנשים הטמיעו בי היו נכונים, שבאמת אי אפשר להיות מוסלמי וגם הומו? המחשבות האלה הפחידו אותי לחלוטין. כשנותרו יומיים בלבד לפני היציאה, החרדה שלי הייתה בשיא של כל הזמנים. הסתפקתי לוותר על עצמי לכל מקום שאלוהים רצה לקחת אותי ולראות איך הרגשתי כשהגעתי לשם - בלי לחץ או ציפיות.

טסתי למכה כמה ימים לאחר מכן, לבי איכשהו מלא אימה אך להוט בו זמנית, מוכן לחוות כל מסע שמחכה לי. גדלתי כששמעתי אינספור סיפורים מחברים ובני משפחה שיצאו לטיול הזה בדיוק, כמה זה היה מתגמל מבחינה רוחנית עבורם, והייתי סקרן לראות איך זה יסתדר עבורי. אני זוכר שסיפרו לי כמה פריך טעמם של מי הזמזם הקדוש כששתת אותם מהמזרקה, וכמה קרירים הרגישו אריחי השיש הלבנים על רגליך היחפות כשהסתובבת בחצר המסגד הגדולה, שאליהם הצטרפו אלפי מתפללים.

הפעם הראשונה שראיתי את הכעבה הייתה סוריאליסטית. הבניין היה כל כך פשוט בהרכבו, ובכל זאת החזיק נוכחות מרשימה להפליא. הוא היה גבוה ובקוביות, עטוף בבד שחור עשיר עם פסוקי קוראן תפורים בחלק העליון. הוא עמד, שטוף באור לבן, במרכז חצר ענקית רב-מפלסית, מלאה באלפי אנשים בשלבי תפילה שונים. הכי קרוב לבניין הייתה טבעת של כמה מאות אנשים, שהקיפה את הבניין נגד כיוון השעון בצורת פולחן שנקראת טוואף. הם הלכו בקבוצות, משפחות מחזיקות ידיים, תוך כדי אמירת תפילות. אלו שבחלקו הפנימי של המעגל היו להוטים להתקרב ככל יכולתם לכעבה, דמעות זולגות מעיניהם, מושיטים ידיים לגעת במסגד הקדוש, המקום אליו פנו להתפלל כל חייהם. . התבוננתי בהם בעניין, תוהה אם ארגיש רגשות כל כך חזקים בזמן כאן.

הימים הראשונים חלפו בטשטוש, עסוק בביצוע הטקסים השונים עם משפחתי. עברנו מאתר היסטורי אחד לאחר, למדנו היכן דמויות דתיות שונות התפללו או ביצעו מעשים משמעותיים. דבר אחד שבלט לי כשהסתובבתי הוא שכל מי שמבצע 'אומרה' היה צריך ללבוש את אותו בגד: שתי פיסות בד לבנים לא תפורים לגברים, וחלוק בודד וכיסוי ראש לנשים. היה משהו כל כך יפה בלראות אנשים מגיעים מכל רחבי העולם ומתחומי חיים שונים, כולם מצטמצמים לאותו בגד פשוט. זה הזכיר לי את מה שלימדו אותי כשגדלתי: בעיני אלוהים, כולנו היינו אותו הדבר.

הרגע היפה הזה של אינטימיות שחוויתי עם אלוהים, הקשר העמוק הזה עם האמונה שלי, לא הפריע למיניות שלי אלא התעצם בגללה. להיות קווירי הפך אותי למוסלמי חזק יותר.

להשלים

בלילה האחרון שלנו שם, מצאתי את עצמי לבד והחלטתי לצאת לטיול, כי הייתי צריך קצת זמן להרהר סוף סוף. התגנבתי מחדר המלון שלנו אל החצר של המסגד הגדול. זה היה זמן קצר לפני הזריחה, הקהל דליל יחסית להמוני המתפללים המקיפים בדרך כלל את המסגד במהלך היום. מצאתי את עצמי בפעם הראשונה בטיול הזה כשאני יכול ללכת ממש עד הכעבה עצמה, בית האלוהים שפניתי אליו לתפילות יומיומיות מאז שהייתי ילד. הנחתי את ידי על הלבנה השחורה הקרירה החשופה והנחתי את המצח שלי אל הקיר, עוצמת את עיניי וקולטת את ריחו המתוק. פתאום, למרות שכבר הייתי שם כמה ימים, סוף סוף כל חומרת המצב הדביקה אותי. עצמתי את עיניי חזק עוד יותר וכיונתי את העולם. זה היה הרגע הכי אינטימי שלי עם אלוהים.

התחלתי להרהר. ידעתי שהססתי לבוא לכאן. החודשים האחרונים היו רכבת הרים שלמה שבדקה את האמונה שלי, אז במודע שמתי בצד את כל המטען שלי ופשוט דיברתי עם אלוהים בדרך שהכרתי הכי טוב - דרך הכרת תודה. עמדתי שם במשך מה שנראה כמו נצח, והודיתי לאלוהים על הכל תחת השמש. למרות המאבקים שלי עם האמונה, עדיין יכולתי למצוא כל כך הרבה על מה להיות אסיר תודה. כשהכרת התודה נשפכת מתוכי, מצאתי את עצמי מוצפת ברגשות. אבל היה נושא אחד שמצאתי את עצמי מתחמק ממנו. אמנם יכולתי להודות לאלוהים על כל קושי אחר שעברתי אי פעם על שהפך אותי לאדם שאני היום, אבל פחדתי להודות לאלוהים על המיניות שלי. שנים של הסתרה והתביישות לא יאפשרו לי לעשות את זה.

עמדתי שם, כועסת ומבולבלת עם עצמי. איך אני מעז להגיע כל כך רחוק כדי להיות כל כך קרוב לאלוהים, רק כדי להרגיש שאני צריך להסתתר ממנו? להרגיש בושה מול האלוהות שהכירה אותי, עוד לפני שהכרתי את עצמי? אם להיות קווירי זה משהו שנולדתי איתו, משהו שהוא נתן לי במטרה בדיוק כמו כל דבר אחר שעליו הודיתי לו זה עתה, מה נשאר להסתיר?

באותו רגע התחוור לי שהמיניות שלי היא לא משהו שצריך להתבייש בו. אם כבר, להתבייש בזה היה רע לאמונה שלי, שכן זה גרם לי להרגיש שאני כפוי טובה לאלוהים. להיות קווירי היה הזרז שדרבן אותי לחשוב באמת על הערך שהאמונה הביאה לחיי. אילו מעולם לא נולדתי מוזר, לא הייתי עומד בדיוק באותו המקום באותה רמת הערכה. הרגע היפה הזה של אינטימיות שחוויתי עם אלוהים, הקשר העמוק הזה עם האמונה שלי, לא הפריע למיניות שלי אלא התעצם בגללה. להיות קווירי הפך אותי למוסלמי חזק יותר.

נסוגתי מהכעבה והתיישבתי על שטיח בחצר, ולקחתי את הדקות האחרונות של הלילה. השמים הכהים, מלאי הכוכבים, החלו לאט לאט לרמוז ורודים כשהשחר איים להתעורר. אי שם, מואזין התחיל לקרוא לתפילת שחרית דרך רמקול, קולו המתוח מהדהד בכל החצר השקטה. קמתי עם כל המתפללים האחרים והתמודדתי עם הכעבה, מתאספת כתף אל כתף. כל אחד שם במסע האישי שלו, מביא איתו את הסיפורים וההתמודדויות שלו.

המואזין סיים את שיחתו.

שילבתי את ידי על החזה והתחלנו להתפלל.

הישאם סידיקי הוא סופר וצלם מלוס אנג'לס. עבודתו הוצגה ב-Teen Vogue, The New Yorker, Glamour Magazine, Mic, Mori Art Museum, ועוד.