דורות: מוסיקאי טרנס דראם אנד בס זה היה חלוץ בשנות ה-90. למה היא לא מגיעה לתשלום?
כששנות רייגן/בוש פינו את מקומם לעידן קלינטון באמריקה, סגנון חדש של מוזיקה אלקטרונית - הז'אנר חלוצת הטרנס סינת'ים, וונדי קרלוס עזר ליצור שני עשורים לפני כן - היגר לא כל כך בשקט מאנגליה Drum & Bass (הידוע במקור כג'ונגל בשל השפעת הרגאיי שלו), שבהם ברייקביטים תזזיתיים וקווי בס פועם בעצמם יצרו מנגינות לעוצמת ריקוד מקסימלית, היו בהרבה מכבד פסקול מתאים לתסיסה ההולכת וגוברת שחשו מודחים בשנות ה-90. אבל ההיסטוריה שלו מוזרה הרבה יותר ממה שרבים מבאי המועדונים של היום יודעים.
שנות 1997 כשעולמות נפגשים , אחד מאלבומי הדראם אנד בס האמריקאיים המוקדמים והיצירתיים ביותר, סיפר סיפור קונספטואלי על המפגש הראשון הסוער של האנושות עם חייזרים - אבל הסאבטקסט של התקליט הכיל נרטיב שהיה הרבה יותר אישי. התקליטן המוכר למעריצים כ-1.8.7, למעשה אישה צעירה טרנסג'נדרית שחורה בשם ג'ורדנה לסנה, הייתה במסלול התנגשות משלה עם החברה, ואף אחד לא היה מוכן לפיצוץ שייגרם.
כשעולמות נפגשים הוא נוף סאונד אקספרסיוניסטי של מדע בדיוני, הקונפליקטים שלו באים לידי ביטוי בדגימות של ההודעה של מלקולם אקס ל-Grassroots ואל פאצ'ינו ב- בית העירייה , עם העוצמה הרגשית של הביטים והחריצים המלוכלכים והאוטודידקטים של Lessne שמחזיקים הכל ביחד. בראיון בלעדי עם אוֹתָם., הראשון שלה מזה שבע שנים, לסנה הסבירה את זה עולמות היה ניסוי מוזיקלי יותר מאשר אלבום דראם אנד בס מכוון ריקוד... היה לי מעט מאוד מושג מה אני עושה מבחינה טכנית בהתחלה. למרות שלסנה עצמה לא שש להקשיב למאמציה הראשונים, לניסויים האלה עדיין יש רגליים; רצועת הכותרת משתמשת בשילוב אקלקטי של כלי הקשה, מטימפני ועד קוביות עץ, כדי ליצור קצב מעוות תודעה עם ליבת בס ג'אזית ומרעישה.
כשאני מסתכל על רשימת הרצועות, אני שואל את Lesesne אם שיר אחד במיוחד, התזזיתי אך עם זאת האטמוספרי של Distant Storm Approaching, נועד כמבשר מבשר. אתה בהחלט צודק, היא עונה. המחשבות שלי היו כמו, 'הייתי צריך להקליט את האלבום הזה לפני שהצלחתי לצאת במוזיקה... אני מרגיש שסערה מתקרבת. זהו הסוף של האלבום הזה ועכשיו הסוף של כל סוג של חזית. אני מוכן.''
ירדנה לה ססנהבאדיבות הנושא
החזית של להיות נער הייתה כזו שלסנה ניסתה להפיל כל חייה. אפילו בגן, במהלך שנותיה המעצבות בפיטסבורג, לססנה אומרת שהיא ידעה שהיא ילדה, אבל אמה הבהירה שאף בן [שלה] לא הולך להיות נסיכה לעזאזל. מפחדת אך יודעת מה היא צריכה לעשות, לסנה החלה לעבור טיפול רפואי בסתר בגיל שלוש עשרה, בעזרת רופא שיספק הורמונים מתחת לשולחן. כשאמה גילתה את זה שנתיים מאוחר יותר, לסנה תפסה גיהנום, ואמה אפילו הרחיקה לכת עד לעצור את הרופא - תקרית שגרמה לניסיון ההתאבדות הראשון שלה.
גם לאחר שלסנה הוצאה בטעות על ידי מדריך שחייה בבית הספר, אמה אסרה עליה לחיות במגדר האמיתי שלה, מה שאילץ אותה לסוג של לימבו שבו למרות שחבריה לכיתה ידעו שהיא לא ילד, היא עדיין נאלצה להופיע בתור אחד. ובכל זאת, היה אור אחד בחושך: בעבודת קיץ שעשתה קריאות לגיוס כספים עבור הארגון הלאומי לנשים במהלך השנה האחרונה שלה בתיכון, עמיתיה לעבודה והממונה עודדו אותה באופן פעיל להציג כאישה. זו הייתה העבודה הראשונה שבה יכולתי להיות עצמי, זוכרת לסנה.
האינסטינקטים המוזיקליים של לסנה ימשכו אותה עד מהרה למקום אחר שבו נראה שאפשר לחיות כמו עצמה: סצנת הרייב. נואשת לעבודה ומוקסמת מלהקות כמו לורדס אוף אסיד, לסנה מכרה את הגיטרה שלה, שאילה את הפטיפונים הישנים של אחיה, והחלה ללמד את עצמה איך ליצור מוזיקה אלקטרונית, וצברה באזז מקוון מהיר עבור הרמיקס שלה ל-Blondie's Atomic. לסנה, בודהיסט, גילה שבתוך הצלילים, המרקמים והפעימות יש דרך להתחבר לאנשים, להעביר רגשות, לשאול שאלות, להעלות רעיונות וחוויות או לספר סיפור. עבורה, דראם אנד בס הפך לצינור לרשת התודעה המחוברת הדדית שהיא האנושות. אבל על בשרה, סצנת הרייב התגלתה כפחות מסבירת פנים. כולם ידעו שאני טרנסית, אבל הבחור היחיד שהיה מוכן לתת לי לשחק...בתחילת הלילה כשאף אחד לא היה שם - הוא לא רצה שירדנה תופיע, זה מה שהוא אמר לי בפה מלא, לסנה מספרת. זה מה שהייתי צריך להתמודד איתו.
ובכל זאת, לססנה פיתחה קרבה עם עמית מגדיר ה-D&B קרלוס סוזינגר והלייבל שלו Jungle Sky, ו עולמות הפך לראשון מתוך שלושה אלבומי סולו עם הלייבל שיצא ב-1.8.7 (שם שבחרה לססנה גם בגלל שהוא חסר מגדר וגם בגלל תקרית שבה היא רצחה רמקול אחר של דיג'יי עם תו בס רועם; אתה 1.8.7 עשה את זה, הוא אמר לה). אבל לסן מעולם לא התכוונה שהאלבום הראשון שלה ייצא עם אסוציאציה כלשהי לשמה המת, וכשהכינה את הטיול השני שלה, היא ידעה שזה יצטרך להיות כמו עצמה, ויהי מה.
עבור Lesesne, דראם אנד בס הפך לצינור לרשת התודעה המחוברת הדדית שהיא האנושות. אבל על בשרה, סצנת הרייב התגלתה כפחות מסבירת פנים.
ב-1998, הסערה סוף סוף התגלגלה פנימה לחמניות איכותיות הגיע למדפים באוגוסט, לצד החדשות על המעבר שלה. זה היה אמור להיות האלבום שביסס את מקומה בתולדות המוזיקה; בניגוד לקונספטואלי והקצת ג'אזי עולמות, לחמניות איכותיות הוא 72 דקות של עוצמת ריקוד מרוכזת, מ-Rock the Party הפאנקי והנמצא בפנים ועד ירושלים האפית. מגזין פלייר המוציא לאור דניאל שומאטה שיבח את מטענים של האלבום של חבטים עבים וסאב-בסים, תוך שהוא שופט שלסנה היה ללא ספק הראשון ונשאר אחד מהאמריקאים הבודדים ששולטים במלואם באמנות הפקת קצב הג'ונגל. הסיורים שלה התרחבו והרחיקו אותה עד תל אביב. מגזין הריקוד הבריטי הבולט מיקסמג בהשתתפות LeSesne כאישה על השער של גיליון יולי 1998 שלהם, לצד ההכרזה This Is Not a Publicity Stunt. אבל למרות שלסנה הביעה את רצונה לדבר על המוזיקה ולא על זהותה (אני חושבת שהמוזיקה מדברת בעד עצמה, היא אמרה ל- עיתון פילדלפיה סיטי ), היו הרבה ביצי פסחא נושאיות עבור מעריצי טרנס ברצועות כמו Deep Stealth ו-Cross the Line. מיד אחרי לחמניות איכותיות' לשחרר, הקליפ של We Are Not Alone של Lessne יהפוך אותה לאישה הטרנסית הראשונה שיש לה סרטון ב-MTV.
תוֹכֶן
ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.
עד שנת 2000, המעבר הכירורגי של לסנה הושלם, והיא יצאה לסיבוב הופעות עבור אלבומה השלישי, אוסף הערים , עבודה קונספטואלית נוספת כאשר כל רצועה מקפלת את האווירה של עיר אמריקאית גדולה אחרת. עד סוף השנה, החוזה שלה יסתיים, והמנהל שלה אמר לה שיש לה אנשים שמתעניינים בה בסוני. אבל ב-23 בפברואר 2000, במהלך עצירת סיור גורלית בקנט, אוהיו, הותקפה לסנה על ידי שני גברים והודחה כשעזבה את המקום לאחר הופעתה.
אני לעולם לא אהיה שוב אותו הדבר, אומרת לסנה, שחוותה נזק עצבי במהלך ההתקף ואיבדה תחושה בין פיה לסנטר. הסיור הסתיים באותו לילה, וכך גם חלק גדול מהקריירה שלי והדעה האופטימית שלי שאוכל איכשהו להימנע מלהפוך לסטטיסטיקה. למרות הוצאת צו מעצר לאחד התוקפים, המשטרה מעולם לא הגישה כתב אישום על התקרית, ולסנה נמלטה במהרה ללונדון לאחר שנודע שאחד התוקפים נשבע למצוא אותה ולסיים את העבודה. אוסף הערים היה בחוץ רק שמונה ימים.
לסנה מתאר את העשור שלאחר מכן כמצעד של טראומות ומכשולים נוספים; נפגעה על ידי אנס בלונדון, היא בכל זאת מצאה חבר חדש והחלה חיים כאמם החורגת של ילדיו, רק כדי להיקרע מהם כאשר חופשה לא מתוכננת לראות את הוריה הביאה לגירוש שלה מאנגליה. תקוע בארה'ב, לסנה עבר לסיאטל וניסתה להתחיל מחדש בפעם השנייה. אבל ניסיון החזרה שלה באמצע שנות ה-2000 היה לא התחלה, במיוחד לאחר שמנהל הלייבל לשעבר שלה, סולסלינגר, תקף אותה כשקרנית, הוא היא וכלבה. פורום קהילתי בשנת 2007 . בשנה שלאחר מכן, בזמן קניות חסכנות, פגשה לסנה זוג צעירות טרנסיות שביקשו בשקיקה את החתימה שלה. אחת שאלה, 'אבל מה אתה עושה כאן?!' ואז הכל באמת היכה בי, היא נזכרת. הייתי מישהו ששתי הצעירות האלה הסתכלו עליה, חשבו שזה מוצלח, והן מוצאות אותי עוברת על פריטי מבצע בחנות יד שניה אחרי שעבדתי יום ארוך ברשת מזון מהיר... התחלתי להיות יותר מתבודדת אחרי זה.
זה מאוד קשה להיות חלוץ', אומר לסנה. 'סבלתי הרבה אז עם מעט מה להראות את זה באופן אישי מלבד הסיפור שלי היום.
ההפסקה שלאחר מכן מעיני הציבור תופסק ב-2015, כאשר לאברן קוקס מצא את Lesesne's SoundCloud והזמין אותה להבקיע את הסרט התיעודי שלה CeCe בחינם! , על אודות סיסי מקדונלד , פעילת הטרנס השחורה שנכלאה שלא בצדק על כך שהתגוננה מפני מתקפה טרנספובית בשנת 2012. הייתי חייבת לעשות זאת. Cece בחינם! מתלהב מלסנה. יש כל כך הרבה קווים מקבילים - כשהתחלתי ללמוד על הסיפור שלה, במיוחד איך היא חונכה... זה ממש הדהים אותי. הייתי עושה את זה בחינם. אמרתי לעצמי, 'אם זה הפרויקט האחרון שאני עובד עליו אי פעם, שאני אי פעם ידוע בו, זה מה שאני צריך לעשות'. המסלול המרכזי של הניקוד שלה סיבולת , עם השילוב שלו של מנגינות נוסקות, גיטרה מטושטשת ובקביטים חדים וקשים, הפך לשיאו של כמעט כל מה שלמדתי ב-18 השנים שחלפו מאז יציאתו של עולמות . לססנה רואה בו כעת את אחד מהרצועות הטובות ביותר שלה.
אבל הרווחים גררו כאבים נוספים; תוך כדי הלחנת הקטע, המנהל הוותיק של לסן דרש ממנה לפתע יותר כסף אלא אם כן היא התחילה לצאת איתו ותעבור ללוס אנג'לס. בהלם וחושש שהוא ישבש את האופוס שלה, לסן פיטרה אותו, רק כדי להתמודד עם משבר חדש: המחשב שלה שנאבק זה מכבר מת לבסוף. הצלחתי רק לסיים CeCe בחינם! כי הם קידמו אותי מספיק כדי לקבל מחשב חדש, היא אומרת. הייתי באמת מקצועי באותו שלב. מדולדלת חומרית ומיואשת רגשית, לסנה התרחקה מסיאטל, נסוגה לחיי בית ולמערכת יחסים שהיא מתארת כרעילים ומתעללים. היא כבר לא כותבת או מקליטה והתרחקה מהמדיה החברתית. החיים שלי ב-5 השנים האחרונות היו סיוט, היא אומרת. תמיד הצלחתי להתאושש מכל דבר, אבל אולי גמישות חיי אזלה.
אמנם חיוני להתנגד נרטיבים מדכאים כופים על אמנים קווירים שחורים, מסלול חייו של לסנה עד כה מדגיש דפוס של אי-קריא תרבותי שהוא אנדמי לאנשים טרנסים שחורים וחומים. בעוד שהאמנות שלהם נכרת באופן שגרתי עבור ערך תרבותי פופ ( ראה: גרור ), אנשים טרנסים צבעוניים נמנעים מלהשיג את ההצלחה והידועה של בני גילם הלבנים על ידי התעללות ואלימות. (גם אם אתה יודע מה אתה מחפש, זה יכול להיות קשה למצוא; חיפוש העבודה של Lesesne בתור 1.8.7, אני מגלה שלספוטיפיי יש שילב אותה עם עוד כמה אמנים פעילים לאחרונה עם אותו שם, כולל ראפר גרמני לבן.)
למרות הכל, כשאני שואלת את לסנה האם היא רוצה לעשות עוד ניסיון קאמבק, הקול שלה עדיין זורח מהתרגשות. אני בהחלט אשמח לחזור לסיבוב הופעות, להקליט, לשתף פעולה, הכל. מעולם לא איבדתי את זה.
כשאני שואל את לסנה אם היא מרירה על חוסר התמיכה שהיא קיבלה בהשוואה לאמני טרנס לבנים, היא נזהרת בהתחלה. היא לא רוצה להיות האישה הטרנסית השחורה הזועמת, היא אומרת - אני תמיד מנסה לראות דברים בצורה חיובית - אבל יש מציאות חומרית של דיכוי שצריך לדון בהן; אף אחד לא חי בצמתים של שחורות, טרנסיות ונשיות בלי להרגיש את ההשפעות. אני לוקח אחריות מלאה על הדברים שיכולתי לעשות טוב יותר... אבל המציאות היא שלא הגעתי למקום הנמוך בו אני גר כרגע בשל המעשים שלי, אומר לסנה. זה מאוד קשה להיות חלוץ... סבלתי הרבה אז עם מעט מה להראות את זה באופן אישי מלבד הסיפור שלי היום.
המחיקה ההיסטורית והטראומציה המחזורית של אנשים טרנסים צבעוניים הם עוול רב-פנים, כזה שאין סיכוי גדול לגביו לפיצוי אמיתי. אם יש לקח ללמוד על ידי הקהילה הטרנסית, אולי זו החשיבות של סיום המעגל הזה אחת ולתמיד. לסנה זוכה לזכותו של עמית הטרנס DJ Juli Synth Witch Amore לשמור על מצב רוחה במהלך 2015, להישאר איתה ואפילו לשתף פעולה ברמיקס של Deadmau5 כמה אקורדים . אנשים טרנסים צעירים (במיוחד לבנים) חייבים להרהר מדוע אנחנו מכירים ואוהבים חלוצות טרנס-תרבותיות לבנים כמו וונדי קרלוס, אבל פחות מאיתנו קיבלו את ההזדמנות להכיר אנשים כמו ג'ורדנה לסנה, שלא לדבר על להתאהב במלוא האמנות שלהם. כשאנשים טרנסים נכנסים אט אט למיינסטרים התרבותי, אסור לנו לקבל את הלבנת ההיסטוריה והתרבויות שלנו כנתון, ולהתמסר למתן טיפול ותמיכה למי שבאו לפנינו.
האמנות של ג'ורדנה לסנה חיה היום כמו שהייתה בשנות ה-90, והאש שהולידה אותה עדיין בוערת, מחכה להצתה מחדש. למרות הכל, כשאני שואלת את לסנה האם היא רוצה לעשות עוד ניסיון קאמבק, הקול שלה עדיין זורח מהתרגשות. אני בהחלט אשמח לחזור לסיבוב הופעות, להקליט, לשתף פעולה, הכל. מעולם לא איבדתי את זה. אני אומר לה שאני יכול להרגיש את האופטימיות הישנה שלה מתחת לפני השטח, כואבת אבל מלאת תקווה. היא עוצרת לפני שהיא משיבה: עבור הרבה אנשים היום, אני חושב, אופטימיות היא מצרך יקר.
קבל את המיטב ממה שמשונה. הירשם לניוזלטר השבועי שלנו כאן.