הניקיון של גארת' גרינוול חוקר את מעמקי לבו של הומוסקסואל

לפני זמן לא רב, התעוררתי מכורבל סביב תושב נוירולוגיה יווני מדהים שביקר את הוריו באתונה לרגל החגים. הוא היה פוליגלוט רך שחי בשווייץ והכיר את האוכלוסיות והתמ'ג של רוב מדינות העולם. זה היה נדיר להיפגש אחרי פחות מיום של הודעות ב-Grindr - ונדיר יותר לצאת לדייט מתאים במקום רק להתחבר. תיארתי את עצמי בפניו כ סכנות , מילה יוונית שפירושה מוזר, מוזר, מוזר. כך ראיתי את עצמי, קבוצת שמות התואר באנגלית שאימצתי בגאווה של מורד. אבל סכנות יש לו קונוטציה מעט שלילית, אמר הדייט שלי. הייתי מתקשר אליך - הוא עצר וחשב - אידיוטים .



המילה, שמשמעותה יכולה להיות מוזרה, אך גם מיוחדת, מיוחדת, נשמעה מתוקה בקולו העדין והמלודי. מאז שעברתי ליוון, רדפתי אחרי כל כך הרבה גברים יוונים מקסימים אך מסובכים שתשומת הלב שלהם חיממה אותי כמו השמש האגאית וזזה באותה מהירות. וכמה פעמים התנהגתי בעצמי כמו יצור בגריינדר או בכוכב רומיאו, הפכתי לזאב כשאני חרמן, איבדתי עניין כשתמונות של זר לא הצליחו להרשים? חיפשתי מערכת יחסים מחויבת, ובכל זאת שיוט באפליקציות האלה עשה אותי לעתים קרובות יותר חיה מאדם. היוונית הרכה שלי התיימרה כשהזמנתי אותו בחזרה לדירה שלי בדייט הראשון שלנו; אולי אחת הסיבות לכך ששבוע סוער יחד נראה כל כך לא אמיתי היא בגלל שספקתי אם אני באמת ראויה לחיבה שלו.

חקירת הסיפורים שגברים הומוסקסואלים מספרים לעצמם על חיי האהבה שלהם - ובמיוחד האמונות העמוקות ביותר שלנו לגבי התקשרות אנושית, חופש מיני וכדאיותנו למערכות יחסים אוהבות - נמצאת בלב הרומן השני המדהים של גארת' גרינוול, טוֹהַר , אוסף של תשעה סיפורים הקשורים בקשר הדוק המתרחב על העולם שנוצר ברומן הראשון עטור השבחים של המחבר, מה שייך לך . מסופר על ידי אותו גולה אמריקאי, סופר ומורה בבית הספר התיכון האמריקני היוקרתי בסופיה, בולגריה, סיפוריו חסרי הפחד והאינטרוספקטיביים של גרינוול בודקים את האזורים הפרטיים של לבו של הומוסקסואל, שהקרקע הלא יציבה שלו, מטלטלת על ידי יצרים סיסמיים וזעם קבור עמוק, סביר להתפצל כמו לפרח.



כמו קודמו, טוֹהַר הוא טריפטיכון מובנה על ידי אבל: החלק האמצעי של הספר, Loving R., מקשר סיפורים אלה עד סוף מערכת היחסים של המספר עם ר', סטודנטית פורטוגזית סגורה, שגרינוול מציג בהיעדר בחלק האחרון של המספר. מה שייך לך . השניים נפגשים באתר חיבור בזמן שר' לומדת בסופיה, והמשיכה שלהם פורחת למערכת יחסים מרחוק ומספקת. אבל גרינוול פחות מושקע בכרונולוגיה של אהבתם מאשר בתיאור לייטמוטיבים מתחלפים של זהירות וסיכון, תשוקה ובושה, השמדה וקבלה שיחד יוצרים את האתוס הפרטי המורכב של המספר.



הסיפורים חסרי הפחד והאינטרוספקטיביים של גרינוול בודקים את האזורים הפרטיים של לבו של הומוסקסואל, שהקרקע הלא יציבה שלו, מטלטלת על ידי יצרים סיסמיים וזעם קבור עמוק, צפויה להתפצל כמו לפרוח.

הספר שואב את כותרתו מהנרטיב היסודי ביותר של המספר על יחסיו עם ר' סקס מעולם לא היה משמח עבורי קודם לכן, או כמעט אף פעם, כותב המספר בסיפור הכותרת, הוא תמיד היה גדוש בבושה וחרדה ופחד, כל זה נעלם למראה החיוך שלו, פשוט נעלם, זה שפך סוג של ניקיון על כל מה שעשינו. טוֹהַר היא, כמובן, מילה טעונה לגברים הומוסקסואלים המתבגרים בעקבות HIV/איידס, וההשוואות המפורשות של המספר בין מערכת היחסים המונוגמית, המאשרת ונטולת המחלות שלו עם ר' לבין המין הסאדו-מזוכיסטי האגבי, לרוב לא בטוח. הוא עוסק לפני ואחרי היה נראה רומנטי באופן פשטני אלמלא הודה המספר, אפילו כששכבתי עם ר', מוצף באהבה, היה חלק בי שלא נגע בו, חלק ששאף לחזור לשם.

כתיבתו של גרינוול עשירה במורכבויות אנושיות אלה: כל ביטוי בסוגריים מציג הסמכה חדשה, וידוי או התנערות ממה שקרה קודם לכן. וסדר שלושת החלקים של הספר, שמתחילים באבל, מהבהבים בחזרה לעגן את אובדנו של המספר באושר משותף, ואחר כך חוזרים להווה שבור הלב, לעולם אינם מאפשרים לקורא להפריד את מערכת היחסים מהסופה הבלתי נמנעת. מרגישים שאמנם מערכת היחסים של המספר עם ר' לא שינתה אותו, אבל אולי היא כן סיפקה לו הצצה לעצמו, לדפוסים הפסיכולוגיים ולמערכות האמונה שאנו כל כך מתעבים להתמודד.



הדילמה המרכזית של הספר נובעת מהספק של המספר לגבי הסיפור שסיפר לעצמו על יחסיו עם ר. האם הוא יכול להיות מרוצה באמת מזוגיות ללא טקסי השפלה שלו, ללא כאב? רציתי לשחרר את עצמי, אומר המספר, רציתי להתאים את חיי למערכת שתעוות אותם כל כך שלא ניתן יהיה לזהות אותם. כמו גברים הומוסקסואלים רבים, רצונותיו של המספר שזורים באופן מורכב עם רצון להרס עצמי. בעקבות מערכת היחסים שלו, המספר שואל האם מצב הרעב התמידי שחש בזמן עם ר', רצונו להיות כלום, היה אולי זרע הסוף שלהם: הרגשתי בפחד חדש כמה מועט אני בעצמי. יש, איך לא היה סוף למה שיכולתי לרצות או לעונש שאבקש.

החיים בבולגריה ולימוד דיבור בשפה זרה הפכו את המספר למכשיר בוטה יותר, וסייעו לו לעוות את חייו לבלתי ניתן לזיהוי. בעיניו, סופיה היא עיר עוינת של בטון ריק מונוליטי, מבוך של רחובות צרים ובלוקי דירות מכוערים וקבועים בסגנון סובייטי שנבנו בצורה גרועה עד שהם כבר מתפוררים, תחת מצור על ידי רוחות זדוניות. בבולגריה, כמו בחלק גדול ממדינות הבלקן, זה עדיין לא זהיר לזוגות הומוסקסואלים לגעת בפומבי, אז כשר' רוצה לגלות חיבה, הוא עושה תנועה קטנה בידו, מכופף את אצבעותיו בצורה שאני ידע שפירושו תשוקה, שלמרות שהוא נוגע בעץ המלוטש זה אני שהוא רוצה לגעת. ולמרות שהמספר חי בגלוי בסופיה, יש אלימות אילמת בציווי המתמיד של זהירות. כמה קטן יותר הפכתי, חושב המספר, דרך שחיקה הנחוצה להישרדות אולי ואולי עדיין יש להתחרט עליו, התבלבלתי לגודל נסבל.

בניגוד לחייו המדורגים בנוקשות של המספר, שלעתים קרובות נוטרפים את גבולות תפקידיו כמורה וכמאהב, המשפטים של גרינוול רצים שופעים ומשוחררים בנאמנות מושלמת לתודעת המספר שלו. הסגנון המובחן הזה, שהופיע בצורה בולטת ב מה שייך לך , מגיע לגבהים וירטואוזיים ב טוֹהַר כפי שגרינוול שובר את העיצוב הדקדוקי. הפרוזה של גרינוול מתנערת ממרכאות והעדפת פסיק ונקודה-פסיק על פני העצירה הקשה, נעה בין פעולה להתבוננות פנימית, אנגלית ובולגרית, זיכרון ורגע הווה. קח, למשל, את השורה הזו מהארבור: אבל סקופים, אמרתי, משתמש בשם שלי עבור [ר'], השם שלנו זה לזה, זה מה שעשינו, אנחנו מבינים את החיים שלנו, אתה שלי החיים, לא אמרתי, אבל חשבתי כך, במשך שנתיים הוא היה החיים שלי.

כמו מיטב האוהבים, גרינוול כוריאוגרפית שינויים עדינים באווירה המינית, ביחסי הכוח והמניע עם כל פעולה, היסוס וצריכת נשימה; עם הרגישות העזה הזו, הוא מסוגל לתאר סקס הומוסקסואלי במלוא המורכבות הרגשית שלו.

במשפט זה, פסיק בלבד מפריד בין הדיאלוג המדובר של המספר לבין מחשבתו הפרטית, כאילו המילים שהסתיר היו על קצה לשונו. למרות קריסת הגבולות הדקדוקיים הללו, סגנונו של גרינוול נותר ברור וקריא באופן כפייתי. אולי יש קשר בין הפרוזה החופשית של גרינוול לבין ההשקפה הבלקנית על המרחב האישי, המאפשרת מגע גופני תכוף יותר, אינטימיות סתמית. אני לא יכול שלא לראות חתימה קווירית בסגנון של גרינוול, הרצון לפרק גבולות שרירותיים.



סקס הוא שפה נוספת שגרינוול מדבר בה בשליטה ובשטף מרשימים. כמו מיטב האוהבים, הוא כוריאוגרפית שינויים עדינים באווירה המינית, ביחסי הכוח והמניע עם כל פעולה, היסוס וצריכת נשימה; עם הרגישות העזה הזו, הוא מסוגל לתאר סקס הומוסקסואלי במלוא המורכבות הרגשית שלו. הסקס הלוהט והמחוספס בפנים טוֹהַר הופך מבזה וסדיסטי לדאגה וגואל, לעתים קרובות בתוך אותו מפגש. Gospodar ו-Little Saint, שני הסיפורים המפורשים ביותר מבחינה מינית בספר, מופיעים בחלק הראשון והשלישי, בהתאמה, ומשמשים כתמונות מראה זה של זה. בגוספודאר, המספר המתאבל מחפש אדם שימחק אותו; בסיינט הקטן, התפקידים הפוכים, ומאפשרים למספר לגרש חלק מהבושה העמוקה שלו.

גרינוול הוא מספר סיפורים מופתי, מודע היטב לכוח שיש לסיפורים לארגן את העבר שלנו ולקבוע את עתידנו. ב-Mentor, המספר נותן עצה לתלמיד הומוסקסואלי, חולה אהבה, שהוא חכם לקחת את עצמו: אבל זה סיפור שאתה מספר לעצמך, אמרתי, סיפור שהמצאת שיעשה אותך אומלל. אין בזה שום דבר בלתי נמנע, זו בחירה שעשית, אתה יכול לבחור סיפור אחר. כמו המספר של גרינוול, אני עדיין לומד להטיל ספק בסיפורים שכבר מזמן השתמשתי בהם כדי להסביר את עצמי: האנוכיות המולדת מקשה עליי לדאוג לאחרים; שאני טעם נרכש, מוזר וקשה להתאהב בו.

אני רוצה להקשיב ללב שלך, אמרתי לאהובתי היוונית אחרי שבילינו שני לילות יחד. הוא הרים את חולצתו, ואני הנחתי את ראשי על הגוף שנישקתי ורחצתי. החזה שלו חימם את לחיי כשהקשבתי לפעימת ליבו היציבה. מה זה אומר? הוא שאל אותי. אני לא יודע, אמרתי, עדיין לא בטוח כמה ממנו אוכל לתבוע. תקשיב טוב, אמר. הקשבתי. זה אומר שהוא רוצה להישאר כאן, אמרתי. מה עוד כתוב? הוא שאל. לא מוכנה להעז יותר, מפחדת לחרוג מהחיבה שלו, החזרתי אליו את השאלה.

Óti ktipáei yia sena , הוא ענה. הלב שלי פועם בשבילך.