לצלול לתוך רומן חי על מה זה אומר להיות מהגר קווירי
בין הקהילה הקטנה החונקת רגשית של פניפילד, ג'מייקה והבידוד האינסופי לכאורה של קראון הייטס, ברוקלין, נראה שפטסי לא מצליחה למצוא בית שבו כל הזהויות שלה זוכות לכבוד ואהבה. ב שעיר לעזאזל , הרומן עטור השבחים של ניקול דניס-בן משנת 2019, אנו עוקבים אחר ילידת ג'מייקה כשהיא מתחילה לקבל מכתבים מחברת ילדות ומאהבה לשעבר, סיסלי, שמעודדת אותה לבוא לניו יורק. אולם ברגע שהיא מגיעה, היא מבינה שהחלום האמריקאי אינו כזה שניתן לאישה מוזרה, לא מתועדת, כהת עור, וגם לא לילדתה, טרו, שנאבקת כספורטאית שאינה תואמת מגדר בפניפילד. כל מה שפטסי מחפשת הוא הבית שלה - וכמובן, את עצמה.
בספרו השני של דניס-בן, יכולתו הלירית של הסופר עטורת הפרסים מוצגת במלואה, והקוראים עדים לסיפור קורע לב על הכמיהה לפלס לעצמך מקום במקום שבו אתה לא מתקבל. גם האם וגם הילד נאבקים להשתחרר מרעיונות מופנמים וקולוניאליים של מגדר, קולוריזם, בושה מהעבר וציפיות משפחתיות, ודניס-בן כותבת בחמלה על האתגרים הנובעים מכך.
בזמן שעיר לעזאזל הוא רומן שלעתים קרובות נוגע לקריאה, הוא מלהיב בו-זמנית, כסיפור על דמויות קוויריות שלעיתים קרובות מיוצגות בחסר בתקשורת המיינסטרים. כחלק מ אוֹתָם. X W Hotels Summer Book Club, ראיינו את דניס-בן למטה לגבי שעיר לעזאזל , מה נתן השראה לדמויות העשירות שלה, ומה היא מקווה שהעתיד עשוי לצייר עבור מהגרים קווירים.
באמת רציתי לספר סיפור על האנשים האלה, האנשים הלא מתועדים האלה שמגיעים לאמריקה בשביל חלום אבל עדיין מתאכזבים בסופו של דבר כי אין להם את הניירת הנכונה או את ההשכלה או הגישה.
איך פטסי כדמות התממשה עבורך?
בזמן שכתבתי את הספר, לימדתי כספח בקולג' של סטטן איילנד ונסעתי לשם מברוקלין, אז הייתי על הרכבת בשש בבוקר עם האנשים האלה שהולכים לעבודה. לגברים היו ציוד הבנייה שלהם; הנשים היו מטפלות, עוזרות לבריאות הבית, אתה יודע. אלה היו נשים קריביות; אנשים קריביים. תמיד הייתה להם האחווה הזו אחד עם השני. כשהייתי על הרכבת עלתה במוחי פנטזיה של אישה שישבה לבדה. היא לא חלק מהשיחות שניהלו האנשים האחרים האלה והיא רק הרהרה, וכתבה לאמה מכתב לגבי מה שקורה בחייה באמריקה כרגע.
באמת רציתי לספר סיפור על האנשים האלה, האנשים הלא מתועדים האלה שמגיעים לאמריקה בשביל חלום אבל עדיין מתאכזבים בסופו של דבר כי אין להם את הניירת הנכונה או את ההשכלה או הגישה. רציתי להיכנס לחיים האלה, אבל לא ידעתי כמה הם יהיו מורכבים. בזמן שכתבתי את הטיוטות האלה של אמא יקרה, הלכתי למגורי כתיבה וישבתי עם הדמות, ובסופו של דבר כתבתי בעצם את הבת של האישה הזו. וכך, לקח לי זמן להבין שטרו למעשה ננטש על ידי פטסי. הגיבורה שלי הייתה אישה שחיפשה עוד באמריקה; כלומר, כן, יש את ההזדמנויות שהיא רצתה, אבל היא ברחה מהאימהות וזו אמת כואבת. זה פשוט הפך לסיפור שהיה גדול ממני לאחר זמן מה.
דבר אחד שלא מתייחסים אליו בקהילות צבעוניות קוויריות הוא הצבעוניות המשתוללת שמתרחשת בינינו. איך אתה רואה קולוריזם כמשפיע על מערכות יחסים קוויריות?
אני מרגיש שכתיבה יכולה להיות גם תרפיה. כשגדלתי כג'מייקני כהה, הפנמתי הרבה דברים. בנות כמו סיסלי היו אלו שיצליחו, אלו שנראו כיפות, נחשקות יותר. הלכתי לבית ספר יסודי בג'מייקה, ובחזרה הביתה, כשגדלתי בשנות ה-90, אני זוכר שהמורים היו מרביצים לנו שוקולדים, הבנות והבנים שהיו בעלי העור הכהה ביותר, כי הבלבולים לא יופיעו. ראיתי אותם מפרידים בינינו לבין חברי הכיתה הבהירים יותר כי הם לא יכלו לגעת בהם; העור שלהם היה אדמדם והיו להם סוג של הורים שיכולים לעצור את עבודתם ולבוא לבית הספר ולהתלונן. מה שזה אמר לי בתור ילדה קטנה זה שאתה לא בעל ערך. זה החמיר בתיכון, שם ראינו את הבנות שנראו כמו סיסלי הן אלו שנשלחו לייצג את ג'מייקה כמיס עולם. אבל מיס ג'מייקה לא נראית כמוני, אתה יודע. אז זה אמר לך מגיל צעיר מאוד שאתה לא מה שהמדינה שלך ראתה יפה או יקר ערך.
מבחינת הפנמה, כל זה הופך לשנאה עצמית. תיארתי את זה ב שעיר לעזאזל , איך היא לא יכלה להסתכל על הילד שלה ולראות יופי, פוטנציאל, לראות אפשרות. היא ראתה את עצמה ופחדה מזה. פטסי כבר איבדה את ערכה מזמן. כשסיסלי בחרה בה כחברה, זה היה כמו חבל הצלה, כמו חבל. כי בשביל בחורה כזו להסתכל עליה כראויה, זה כל מה שהיא הייתה צריכה, ואיכשהו זה היטשטש לאהבה רומנטית. היא נמשכה אליה גם כן. שיחקתי גם עם משיכה כי לפעמים אנחנו נמשכים לאנשים כשאנחנו רוצים להיות הם או להיות כמוהם, בניגוד לרצון להיות איתם.
זה היה מאוד מטושטש עם סיסלי. סיסלי הושיטה את ידה, ואמרה, בואי לאמריקה, סוף סוף נוכל להיות ביחד, ואז כמובן שפטסי באה לכאן ומבינה שזה שקר, כמו כל דבר אחר שלימדו אותה על עצמה.
מטקסס ליוטה, צאו לטיול משנה חיים דרך קוויר, רד סטייט אמריקה כחלק מ אוֹתָם. x W Hotels Summer Book Club, אנחנו קוראים אמריקה קווירית אמיתית, ספר זיכרונות מסע על היופי של קהילות LGBTQ+ במקומות שמרניים. בחסות W Hotels. מה אתה מקווה שצופן העתיד לעולים קווירים צעירים?
לא רבים הם אנשים שמקבלים את ההזדמנות לאהוב כמו שהם רוצים. הנרטיב שאנו מקבלים מההורים והסבים שלנו הוא שאתה כבר שחור, אל תעשה שום דבר אחר כדי לבזות אותנו, כדי לבזות את עצמך. זה מה שאנחנו שומעים בראש שלנו כל הזמן, ובסופו של דבר זה מתבטא בכל כך הרבה דרכים שונות. אתה יודע, בסופו של דבר אנחנו פשוט לא נהיה נאמנים לעצמנו בגלל זה. מה שאני רוצה עם הספרים שלי, עם הדמויות שלי, זה שהאנשים האלה יראו את עצמם, ירגישו חופשיים להיכנס למרחב הזה. לדעת שהם מוזמנים, שהם חלק מקהילה שנראית כמוהם, שנשמעת כמוהם. אני רוצה לספק להם מראה שלמה כדי שיראו את עצמם באגדות שלי.
מה דחף אותך לכתוב דמות עשירה, רבת פנים, לא מגדרית כמו טרו?
נמאס לי לראות נרטיב בודד על המסך או בספרים. נמאס לי לראות דמויות לסביות לבנות, או דמויות גבריות לבנות. נמאס לי לראות שרק אדם מסוים יכול להיות לא תואם מגדר או טרנס. אני רוצה להגביר את המודעות לכך שאין לזה מראה ספציפי - זה מי שאתה. שוב, הלכתי לבית ספר תיכון לבנות בג'מייקה עם אנשים שעברו מאז. הם היו אומרים לי מה הם צריכים לעשות, איך הם צריכים להופיע. שילבתי את זה בטרו במובן של מה שהיא אמרה לעצמה כל בוקר, כשהיא מתלבשת: אני יכולה לעשות את זה. בעצם רק מתכוננים לביצועים. ואז, כמובן, לאכול, לשחק עם הבנים, אבל עדיין לא להרגיש חלק מהם, להרגיש כאילו [טרו] היא עדיין שאלה בזה.
הראיון תמצה ונערך לצורך הבהירות, וניקול דניס-בן קיבלה פיצוי על השתתפותה.