בוכה במטבח של מישל זאונר
מישל זאונר מלטפת בצל בצבע קרמל, אבוד בזיכרון. למרות שהיא עומדת במטבחה שטוף השמש בברוקלין, מוחה רחוק. כמו בטראנס, זאונר מתארת במעורפל מסעדת צלופחים, המנוהלת על ידי חברה של דודתה, מחוץ לסיאול. יש להם גינה משלהם, ואתה יכול פשוט לאכול את הבצל הנא שלהם, היא אומרת. זה לא חריף בכלל. היא מבינה מדוע הירק הרחוק עלה בתת המודע שלה ונכנסת חזרה אל ההווה. זה נראה כמו זה. הקליפה היא בערך באותו צבע! אפילו יצירה תמימה של תוצרת יכולה להעביר את הסופר והמוזיקאי בן ה-32 לתקופה מוקדמת יותר, לבית אחר.
זה יום חם בצורה לא עונתית במרץ כשאני סוחבת מזוודה של מרכיבים לדירתו של זאנר. החלטנו להכין את jjajangmyeon, מנת אטריות שעועית שחורה לבבית שאנו רואים באחת המנות הקוריאניות האהובות עלינו, בתקווה שהיא תפתח שורה של תובנות לגבי שני הפרויקטים המונומנטליים שלה שיגיעו השנה. זיכרונותיו של זאונר בוכה ב-H Mart - הרהור מעורר נפש על אוכל, זהות ואבל - שוחרר באפריל. לפני שהיא הפכה לא ניו יורק טיימס מחבר רבי המכר, זאונר היה ידוע יותר כמוזיקאי אינדי רוק תחת הכינוי Japanese Breakfast; אלבום האולפן השלישי שלה יוֹבֵל - חיבוק נוצץ של שמחה - יוצא ביום שישי.
בעודנו מחליטים היכן לחתוך לתוך הבצל, זאונר אומר לי בסמכותיות שהאליומים הצנועים הללו הם המפתח לשכלול הרוטב העשיר. מתהפכת סביבי בחולצה מודפסת של בארט סימפסון ובסרבל ג'ינס, היא מתיימרת עם אותה התלהבות בטוחה שהיא מפגינה על הבמה, אבל עם כריזמה טמבואי שיכולה להרגיע כל אחד. שלך גורם לשלי להיראות חרא! היא פולטת כשאני מוציאה את הסכין שלי, בפעם הראשונה שהבאתי אחת לראיון. אנחנו מתחילים לבשל ב-11 בבוקר, כי אנחנו קוריאנים, ואנחנו לא יכולים להפסיק לדבר על כמה אנחנו רעבים.
ג'סטין ג'יי ווי
בתחילה לא האמנתי כאשר זאונר, רוקסטאר פשוטו כמשמעו, הסכים למשהו אינטימי כל כך לפגישה הראשונה שלנו. (מי לא חלם להציץ למקרר ולחטט באוסף התקליטים של אחד המוזיקאים האהובים עליו?) אבל הפגיעות הייתה הכוח המניע מאחורי הקריירה של זאונר. לאחר שאמה, צ'ונגמי, מתה מסרטן ב-2014, כשזאונר הייתה רק בת 25, האמנית תיעל את ההלם והכאב שלה אל הופעת הבכורה שלה ב-2016 כארוחת בוקר יפנית, פסיכופומפ. החריפות של הכתיבה המפחידה של האלבום ההוא - שממוטטת נושאים של מוות, סקס וכוח - וגרובי האינדי הרוק המניעים שלו זיכו את זאונר בבאז שחיפשה במשך שנים.
מאז השתמשה זאונר במדיומים שונים, מכתיבת שירים ועד בימוי קליפים, כדי להרהר במורשת אמה, תוך חקירת תחושת העצמי שלה בסקרנות דחופה. בכך שהיא ממשיכה לפרום את החוטים שבליבת הווייתה, היא ביססה את עצמה ככוח רב-כישרונות שאינו מפחד לשים את הכל בחוץ .
אני תמיד מרגישה שאני צריכה שתהיה לי עבודה אחרת לחזור עליה, כי אני לא באמת מאמינה שזה יימשך, וזה לא מזיק לעבוד כאילו אתה נלחם על זה.
לאחר פסיכופומפ , Zauner הלחינה אלבום נוסף על פטירתה של אמה, של 2017 צלילים רכים מכוכב אחר , תקליט בנושא מדע בדיוני שזכה לשבחים שתפס תקופה של דיסוציאציה. אבל האמנית הבינה במהירות שיש לה עוד מה לפרוק. היא כתבה בוכה ב-H Mart בשלוש השנים שלאחר מכן, תוך ניצול כל פיסת זמן פנוי שהיה לה בסיור. הספר הוא היצירה הכי פותחת פצעים שלה עד כה. ח מארט היושר והדיוק הרגשי הבלתי נמנע של כבר הביאו לה שבחים רבים; הביטוי בכי מכוער עלה בו יותר מאשר אחד סקירה מקוונת.
בספר הזיכרונות שלה, זאונר מספרת על טראומות ספציפיות של התבגרות כילד דו-גזעי יליד סיאול בעיירה הלבנה הקטנה מאוד יוג'ין, אורגון. היא מתחשבת במותה המוקדם של אמה ועם החשש שלה שמשמעות הדבר היא לאבד את הקשר העיקרי למורשת הקוריאנית שלה. (אבא שלה לבן.) היא מתעדת את תהליך הלמידה לבשל את המאכלים שהיא אהבה בילדותה, על ידי צפייה בסרטונים של השף מאנגצ'י ביוטיוב, וכיצד המסע עזר ליצור מחדש את הקשר עם התרבות שלה ועם הזיכרון של אמה.
'מישל, החוכמה היא שצריך לשים הרבה בצל', נזכרת זאונר שאמא שלה אמרה פעם, כשהקצב הבלתי מתאמץ של הסכינים שלנו ממשיך זה לצד זה, קוצץ דלעת קיץ ותפוחי אדמה. היא חושבת על החלק הזה מהחוכמה של אמה בכל פעם שהיא מבשלת את המנה. המילים האלה מתעכבות כשאנחנו מחליקים את הבצל הטחון לתוך סיר רוחש של בטן חזיר, הארומה והקול המלוחים ממלאים את החלל מסביבנו. אתה יודע, אנחנו פשוט נסתכל על זה, אומר זאונר, מזנק במשחת שעועית בלי למדוד. אני חושב על מה שאמר פעם השף הקוריאני האמריקאי רוי צ'וי ב-an פרק של שף מוביל על הפעולה הפשוטה של ניקוי אורז: אני מנסה להעביר את כל האבות הקדמונים והרוחות והאנרגיה שמקיפים את כל הקיום שלי ולהכניס את זה לכל גרעין אורז.
זאונר מחשיבה את התקופה הזו בחייה כמעין רנסנס - שנעשה מתוק עוד יותר בגלל תחושת הצדקה. אני חושבת שהרבה ממה שמניע אותי זה כמו להוכיח שאנשים טועים, היא מצחקקת במבוכה, לפני שהיא מפרטת את הניצחונות האחרונים על אנשים שפעם מילאו אותה בספק. ההופעה שלה במרץ ג'ימי פאלון היה רגע שלם של מעגל; עוד ב-2014, נגן בס זקן של זאונר עזב את הלהקה שלה כדי שיוכל לנגן בלהקה שעומדת לקבל ג'ימי פאלון גָדוֹל. לאחרונה ציוץ של הכרה מ-Matchbox Twenty של רוב תומאס גרם לזאונר לחשוב על הבחורים שהיא הכירה בחטיבת הביניים שאהבו את הלהקה שלו והיו סוג של מטומטמים בשבילי. האביב הזה, היא זכתה לשבחים מכולם, מ-Mark Hoppus של Blink-182 ועד לאליל האולטימטיבי שלה, קארן או.
המערכה השנייה לעידן החדש הזה הוא אלבומה הקרוב יוֹבֵל , פרויקט שלדבריה עוסק בשמחה ובדרכים השונות שאנו מקיימים אותה, משמרים אותה, נלחמים עליה. היא אומרת את זה במיוחד אחרי צלילים רכים , שנכתבה מתוך קהות חושים, היא רצתה להרגיש כמו נערה, כי אני חושבת שבזה מדובר בהרבה מוזיקה נהדרת - ההרגשה העזה הזו. באמנות העטיפה המהממת של האלבום, שכבר מותקנת על קיר הסלון שלה, לובשת זאונר הנבוק צהוב (שמלה קוריאנית מסורתית) שחושפת את שרוול הקעקועים הדחוס שלה. היא מחשיבה את האפרסמונים בתמונה, המסתובבים לייבוש, כמטאפורה מתאימה לעצמה: זה מתחיל בתור הפרי המריר הקשה הזה, ואז הוא מוצג לראווה והסביבה שלו מבשילה אותו למשהו מתוק באמת.
תוֹכֶן
ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.
עַל יוֹבֵל הרצועה הראשונה של פפריקה, זאונר מציעה שהפתיחות הרדיקלית שלה היא מה שמושך אנשים פנימה, כאילו הרגשות הקלידוסקופיים שלה הם כמו לוחות נוצצים של כדור דיסקו. איך ההרגשה לעמוד בשיא הכוחות שלך/ לשבות כל לב?/ להקרין את החזיונות שלך לזרים שמרגישים את זה, שמקשיבים, שמתעכבים על כל מילה? היא שואלת, לפני שהיא מתפרצת בהתרגשות, אוי זה ממהר! זאונר אומרת שהיא נשאלה לעתים קרובות אם שיתוף כל כך הרבה גורם לה לעצבנות. השאלה לא מחושבת. אני לא יודע, האם כדאי לי? היא מושכת בכתפיה.
כשהרוטב מוכן , אנו יוצקים את התערובת הסמיכה והמבריקת על האטריות הטריות והשמנמנות. זאונר לוקחת אליו מיד את מקלות האכילה שלה, מצפה כל גדיל בדיוק. כבר ציפינו את הבנצ'ן השונות לכלים בגודל דקל: דונגצ'ימי (קימצ'י מי צנון טארט), מולצ'י (אנשובי מוקפץ מתוק), דנמוג'י (צנון מוחמץ צהוב ניאון) וג'וטגל (ספירלות חריפות של קלמארי משומר). זאונר מושיט קערה קטנה של אטריות לכל מי שנמצא על הסט, ואנחנו תוחבים לתוך היצירה שלנו ושואפים אותה כמעט בלי לנשום. הצליל של אנשים שמטפחים אטריות הוא כמעט כמו ASMR עבורנו.
ג'סטין ג'יי ווי
הייתי כוס כל כך רגישה, מגיעה תשובתו המהירה של זאונר כשאני שואל איך היא הייתה בתור נערה. בתור ילדה שהרגישה גדולה מדי עבור [הסביבה שלה], היא עדיין לא הבינה את המניעים של אמה, שדחפה אותה ללא הפוגה ללימודים מחוץ לבית. לקראת מבחנים חשובים בתיכון, זאונר העמיסה בכוונה ספרי לימוד כבדים לתיק שלה כתזכורת פיזית שאני חייבת לעשות את הדבר הזה, היא אומרת. אני מרגיש כאילו אני עדיין עושה את זה. פשוט תמיד יש לי את המשקל הזה שאני לא עושה מספיק.
רוק אינדי הופיע בבריחה של זאונר מהעיר הקודרת שלה בצפון מערב האוקיינוס השקט. היא הרימה את הגיטרה כחברת חטיבת ביניים, בתקווה לחקות את ההשראות המוקדמות שלה כמו Modest Mouse. מאוחר יותר, היא החלה לספור את ביורק וקייט בוש, מוזיקאים שבנו עולמות סביב המוזיקה שלהם, בין ההשראות שלה. אז זאונר תיעל את חריצותה לחלומות המוזיקליים שלה. לאחר שכתבה כמה שירים, היא הפכה במהירות לחברת תקליטים של נערה אחת, צילמה תמונות משלה, הקליטה שירים משלה, עיצבה פליירים משלה, ופעלה כספרית ויחצן משלה.
אני רק מחכה שתוותר על זה, זאונר נזכרת שאמא שלה סיפרה לה אחרי הופעה מוקדמת אחת בתור נערה, ועוררה את אחת מריבות רבות שהובילו את זאונר להתמוטטות נפשית שנגרמה מדיכאון בשנה האחרונה שלה בתיכון.
[עם יוֹבֵל , אני] רציתי להרגיש כמו נער, כי אני חושב שזה מה שעוסקת בהרבה מוזיקה נהדרת - ההרגשה האינטנסיבית הזו.
בערך באותה תקופה, זאונר גם הבינה שהיא רוצה להיות סופרת. היא למדה ברעבתנות שיעורי כתיבה ספרותית בזמן שלמדה בקולג' בברין מאוור בפנסילבניה, שם לימדו אותה שגברים לבנים גסים כמו ריימונד קארבר וג'ון אפדייק הם הקולות הספרותיים שאליהם היא צריכה לשאוף.
בעקבות האסכולה שלהם, היא כתבה תזה של סיפורים קצרים רציניים, כולל אחד המבוסס על דודתה המנוחה Eunmi, שמתה אף היא מסרטן, לפני אמו של זאונר. בסיפור, שמה של דודתה הוא אמי, וכל משפחתו של זאונר לבנה. במקום לאכול ארוחה קוריאנית, הם אוכלים עוף וברוקולי, כי הייתי כאילו... זה מה שאנשים לבנים אוכלים, היא אומרת. כשהתבוננו על פני הממרח הצבעוני שלנו של האטריות והבנצ'ן, פרצנו בצחוק כואב.
ג'סטין ג'יי ווי
זאונר משתמשת הרבה במילה ניטראלי כדי להסביר מדוע, כסופרת דו-גזעית, היא לא חשבה בתחילה שהיא יכולה לכתוב בצורה שבאמת מייצגת את החינוך שלה. היה יותר מדי מסביר לעשות לגבי המורשת של משפחתה והאוכל שהם אכלו, בעוד שנראה היה שסופרים לבנים יכולים פשוט... ובכן, לכתוב. לטעמי, ניטראלי היא מילה הולמת לתאר את הרצון ההטמעה התת-מודע להתקרב ללבן, להביך כל דבר שיכול לראות אותך אחרת.
כעת, זאונר משתמשת ברקע הבדיוני שלה כדי ליצור את הדמויות החיות שבהן היא מאכלסת בשיריה, ובוחנת את ההיבטים העמוקים ביותר של עצמה. עַל יוֹבֵל , יש את Savage Good Boy, שבו היא לוקחת על עצמה את דמותו של מיליארדר מרושע שמקים בונקר יום הדין עבור בת זוגו, ואת Posing in Bondage, שבה היא מצטיירת את עצמה מחושלת ושיכורה בשעבוד, ממתינה למאהב שלא יחזור. בית. זה על מערכות היחסים שגדלתי סביבן, ועד כמה מונוגמיה היא סוג של שעבוד, סוג ההגבלות שאתה שם על עצמך ועל בן הזוג שלך, היא אומרת, כמו בעלה, פיטר בראדלי, שגם מנגן בגיטרה בלהקתה. מתרגלים את האקורדים יוֹבֵל שירים בחדר הסמוך.
תוֹכֶן
ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.
לזאונר יש הובהר בעבר שסינגל הפריצה שלה מ-2016 Everybody Wants to Love You עוסק באישה, אבל היא עדיין מסוייגת לגבי הבעלות המלאה על הזהות הקווירית שלה. ביליתי כל כך הרבה מהחיים שלי באמת להטיל ספק בתקפות האוריינטציה שלי, היא אומרת. אבל היא תמיד התמודדה עם אידיאלים מסורתיים של נשיות ומיניות דרך עבודתה. עַל פסיכופומפ אשת הצלילה של זאונר שואפת להיות אחת מצוללות הים העצמאיות של ג'ג'ו-דו - גם כלה וגם מפרנסת. בסרטון של Everybody Wants to Love You, זאונר משתלבת בחתונה של אמא שלה כדי לבלות לילה הולל בלגנוב בירות, לשחק בבר ביליארד ולקפוץ על גב אופנוע של אישה מסתורית.
זאת אומרת, הלכתי לקולג' לנשים, היא אומרת כשאני מציינת את זה.
עצירות יצירתית זו הדרך הטובה ביותר שזאונר יכולה לתאר איך היא מרגישה עכשיו, אחרי שישבה על שניהם יוֹבֵל ו ח מארט מעל לשנה. לאחרונה היא הקליטה את ספר האודיו עבור ח מארט . אני תמיד נהיה מאוד רגשני כשאני קורא את הפרק שבו היא מאבדת את שיערה, אומרת זאונר על שחייה את התקופה ב-2014 שבה חזרה ליוג'ין כדי לטפל באמה החולה. אבל הפעם היחידה שבכיתי הייתה המדור בקוריאה, טיול שהם עשו בשביל אמה כדי להיפרד ממדינתה שבמהלכו התדרדרה בריאותה במהירות. שבועיים אחרי שזאונר התחתנה עם בראדלי בחצר האחורית של ביתם של יוג'ין של הוריה, אמה נפטרה.
לאחר מכן, זאונר חזרה לניו יורק וקיבלה את עבודתה המשרדית האמיתית הראשונה, ממנה שוחררה זמן קצר לאחר שהתקבלה לעבודה עם חודשיים של פיטורים. היא לקחה את רשת הביטחון הנכספת כאות להגשים את החלומות המוזיקליים ארוכי השנים שאמה תמיד התנערה מהם. זאונר מודעת היטב לאירוניה המעוותת שהקריירה שלה התעוררה רק לאחר פטירתה של אמה כי מהשירים שכתבה לזכרה. היא כותבת ב ח מארט של התחושה העוקצנית שאמא שלה לא יכלה להשתתף בהופעה הראשונה שלה בסיאול, וצפייה בעשרות ילדים עוזבים את המקום כשהם נושאים את פסיכופומפ ויניל עם התמונה של אמה על הכריכה.
תוֹכֶן
ניתן לצפות בתוכן זה גם באתר זה מקורו מ.
כשבוחנת את התפשטותנו, זאונר יכולה כעת להודות שהיא אסירת תודה על האופן שבו החינוך שלה הקדים בי מוסר עבודה אינטנסיבי מאוד. בשלב מסוים, היא הבינה שאמה לא תמיד הייתה הסמכותנית הקפדנית שהיא ראתה אותה פעם. צ'ונגמי הצעירה הייתה נערת מסיבות קצת פלרטטנית וכיפית וקצת חסרת כיוון, לפי הדודות של זאונר. ב ח מארט , היא כותבת שסוף סוף ראתה את חוסר השקט של אמא שלה עם רשמיות שבגינה היא נזפה בי לעתים קרובות. אחרי הכל, האם צ'ונגמי לא התאהב במוכר מכוניות אמריקאי לבן בתחילת שנות ה-80 וזינק מעבר לאוקיינוס כדי לעבור ליוג'ין - עיירה עם מעט מאוד אנשים אסייתים אחרים - כדי לגדל את בתם היחידה?
חוסר היכולת של זאונר להפסיק את ההתרוצצויות קשור למודעות שלה שגם היא עלולה לחלות בסרטן מערכת העיכול שלקח את אמה ודודתה. העבודה הפכה כעת לצורת ההוויה התמידית שלה, שכן נראה שהיא מתכננת פרויקטים שייקחו אותה לשלב הבא של המימוש העצמי שלה. אולי בהיותנו נשים אסייתיות בחלקן, פשוט חונכנו שיש לנו תוכנית גיבוי, אומר זאונר. אני כן חושב שאני תמיד מרגיש שאני מחכה שדלת המלכודת תיפתח. אז אני תמיד מרגיש שאני צריך עבודה אחרת לחזור עליה, כי אני לא באמת מאמין שזה יימשך, וזה לא מזיק לעבוד כאילו אתה נלחם על זה. אתה יודע למה אני מתכוון?
היא כבר מהרהרת על רעיון הספר הבא שלה, שיכלול מעבר לקוריאה ואולי למצוא שם עבודה כדי לשקוע במלואה בשפה. אני לא חושב שאי פעם ארגיש בֶּאֱמֶת קוריאנית עד שאהיה שולטת בקוריאנית, היא אומרת. אבל אני בטוח שבסוף הספר הזה, אני מתאר לעצמי שעדיין לא ארגיש תחושת שייכות מלאה.
'תמיד היה לי את זה מאוד נאיבי, 'אמנות יכולה לרפא הכל' [מנטליות]. אבל לא הרגשתי ככה בשנה שעברה. הייתי כמו, 'אני צריך להיות שקט ולהבין איך לעזור לאנשים בצורה אמיתית'.
אפילו כשהכוכבת של זאונר עולה, היא נאלצה להיות מציאותית לגבי מגבלות ההשפעה שלה כאמנית וכסופרת. מעולם לא הרגשתי כל כך חסרת חשיבות וחסרת תכלית, היא מודה שראיתי את הזינוק בפשעי השנאה האנטי-אסייתיים בעקבות המגיפה. תמיד היה לי זה מאוד נאיבי, 'אמנות יכולה לרפא הכל' [מנטליות]. אבל לא הרגשתי ככה בשנה שעברה. הייתי כמו, 'אני צריך להיות שקט ולהבין איך לעזור לאנשים בצורה אמיתית'.
זה רק שבועיים לאחר הירי בספא באטלנטה, שבו שישה מתוך שמונת הקורבנות היו ממוצא קוריאני או סיני. שנינו יושבים כעת לבד, לאחר שאנרגיית הצילומים של היום התייצבה, מנסים לנתח את הטרגדיה שהעלתה מחדש זיכרונות מחיים שלמים של טראומה גזעית. לזאונר לא הייתה שום נקיפות מצפון נגד כלי עיתונות שדרשו ממנה תשובות רק בגלל שהיא דמות ציבורית שהיא במקרה קוריאנית אמריקאית. היום, היא עייפה ומתוסכלת.
מדוע אנשים פונים למוזיקאים ושחקנים אסייתים, כאשר אתה צריך לפנות לפעילים, מארגנים והיסטוריונים בפועל? היא נאנחת. אני חושב שהקהילה האסיאתית האמריקאית מבינה שאין לנו מנהיגים ברורים.
ג'סטין ג'יי ווי
עם תרגום קוריאנית של ח מארט בדרך, זאונר מודה שהיא סקרנית מאוד לגבי איך הקוראים הקוריאנים יגיבו לספר, ובעיקר לחוצה לדעתה של דודתה. היא באמת כמו האדם האחרון שנשאר לי בחיים, ואני כל כך נרגש שהיא תקרא את זה ותבין מאיפה אני בא, כי תמיד הייתה לי החרדה הזאת שאני נטל עליה.
בסופו של דבר, היא מקווה שהספר יפתח שיחות בין משפחות מהגרים ומשפחות מהדור הראשון, כולל שלה. כשנתתי לאמא שלי עותק של בוכה ב-H Mart , היא רצה אליי בחזרה לאחר שקראה שבעה עמודים בלבד, ואמרה, האם זה מה שהרגשת לגביי שגדלתי?
כשהשיחה שלנו מסתיימת, זה אחר הצהריים, וזאונר מזנקת מהכיסא שלה, טירוף של ניקיון ושטיפת כלים והסתובבות עם מיכלי טאפרוור. היא דוחפת לידיי שקית מכולת ארוז בקפידה, מתעקשת שאקח את השאריות. אני מזהה את האכפתיות שמאחורי החומרה של המחווה הזו, את הרוך המוכר של קשיש שמוודא שיש לך מספיק מה לאכול לפני שהם עושים זאת. אני מקבל את הצעתה. זה מרגיש כמו בבית.