אודה למרחבים קוויריים שאבדו במהלך הקורונה - ולאלה שאנו נלחמים כדי לשמור עליהם בחיים

האדם הראשון שגרם לי להרגיש שיש מקום בעולם לאדם שרציתי להיות היה ילד שסירב לבטא את המילה to-go בצורה נכונה.

הוא היה מלצר עם פוני אינדי כהים בהמבורגר מרי'ס, רשת המבורגרים בבעלות LGBTQ+ במרכז העיר סינסינטי, שהיתה במרחק שעה נסיעה מהעיירה הקטנה שלי באוהיו הכפרית למחצה. יום אחד, השרת החליט שפקודות ביצוע ייודעו מעתה כקופסאות טוגו - שנועדו להתחרז עם פוגו - והוא היה נחוש בדעתו לגרום לחדשנות להידבק. הוא, יש להודות, על משהו: ההמבורגרים, שטעמם קלוש של עור נעליים, היו בלתי נשכחים במקרה הטוב, אבל שנים אחר כך, אני עדיין יכול לשמוע אותו מסתובב במסעדה שר את המילה הזו בשביעות רצון.

אבל אף אחד לא הלך להמבורגר מרי בשביל האוכל או שיעור פונטיקה. זה נקרא פשוט Mary's בפי הקבועים, זה היה המקום היחיד שאליו יכולתי לגשת למרחב הקווירי כנער. מסעדה צרה בצורת מסילת ברזל עם רצפות משובצות באדום ולבן שחוברה לבר בשירות מלא, האווירה שלה הייתה רטרו קיטש טהור (עד הציור העקום התלוי על הקיר), כמו סרט של ג'ון ווטרס שהתעורר לחיים.

בעוד שהברים של העיר היו בני 18+ והניסיונות ליצור מרכז LGBTQ+ מתמשך הוכיחו את עצמם כקיזוטים, מרי אפשרה הצצה לאיך יכולים להיראות חיים מאושרים ומוצלחים כמבוגר קווירי. כשחילקתי צלחת ענקית של צ'יפס וקפה עם חברה שהיתה מוכנה להסיע אותי בשעה שנדרשה להגיע לשם, הייתי מציץ למלצרים שדילגו לפי הקצב שלהם ולדראג קווינס חולקות מילקשייק. החזק בליבי שהשמחה הייתה אפשרית עבורי. זהו מסר קיצוני לאלו מאיתנו שבילו את רוב ילדותנו באמונה שהמוזרות היא שם נרדף לאומללות.

הקהילה שלנו נולדה בחדרים האלה, פזורה שנוצרה מהאלכימיה של מחאות אכזריות משטרתיות בברים כמו החתול השחור בלוס אנג'לס וסטונוול אין ומסעדות כמו קפטריה של קומפטון בסן פרנסיסקו. בתי הקפה, חנויות הספרים, מועדוני הלילה ובתי המרחץ שמנקדים את הגייבורודים שלנו במשך עשרות שנים הם מודלים לא מושלמים של אפשרות - מרחבים לגיבוש זהות, פעולה פוליטית, סכסוך, קשרים שהוחמצו, אהבות שנמשכות כל החיים, ולפעמים המין הטוב ביותר בחייך. הם ההמונים שכתב פעם וולט ויטמן.

אבל החללים השבריריים האלה נמצאים בסיכון. בעוד מגיפת COVID-19 המתמשכת משדרגת את החיים כפי שאנו מכירים אותם, ברים כמו Therapy, בר הומואים של Hell's Kitchen זה היה מועדף בקרב המתמודדים של מירוץ הדראג של RuPaul , ו- Ziegfeld's/Secrets, מועדון לילה כפול בוושינגטון הבירה שמציג מלכות דראג ורקדניות אירוטיות, נסגר לאחר 57 שנים ביחד בעסק . כמה מהברים ההומואים הוותיקים והאהובים ביותר בניו יורק נמצאים בתמיכה בחיים: חומת אבן ו יוליוס בר נאלצו להשיק קמפיינים של מימון המונים מוקדם יותר השנה כדי להבטיח שהם יוכלו להמשיך לשלם שכר דירה בשוק הדיור היקר ביותר באמריקה. שכר הדירה של סטונוול על פי הדיווחים עולה על 40,000 דולר בחודש , ותוספת עלויות ביטוח ואלכוהול הופכות את מחיר השהייה בעסק גבוה.

עם זאת, האמת היא שהממסדים הללו מאוימים זה מכבר, בין אם על ידי מגיפת האיידס, ביטול המרחב הפיזי בחיים הקוויריים, או העובדה ש קהילות מודרות בסיכון גבוה יותר לעוני יש פחות הכנסה לבזבזת לבילוי לילי. גרגור מטסון, פרופסור לסוציולוגיה באוניברסיטת אוברלין, גם ציין את הקבלה הגוברת של קהילת ה-LGBTQ+ בשנים האחרונות כסיבה לכך ש-37% מהברים ומועדוני הלילה הקוויריים בארצות הברית סגור בין 2007 ל-2019 . מרחב בטוח עשוי להיראות פחות חשוב כאשר זה מרגיש כאילו העולם הופך בטוח יותר עבורך.

אבל האובדן של כל אחד מהמרחבים הללו פירושו מחיקה של חלק קטן מההיסטוריה של LGBTQ+, הן ההיסטוריה האישית שלנו והן הסיפורים שאנו מספרים על הקהילה שלנו. המבורגר מרי'ס, נווה המדבר הקווירי שלי בגיל ההתבגרות, שינתה בסופו של דבר את שמה ועברה לחלל חדש כדי למשוך קהל לקוחות יוקרתי יותר מהמבורגר הממוצע לפני שבסופו של דבר נסגר סופית. אחד המקומות הקודמים הוא כיום משרד צנוע לענייני ותיקים עם גגון כחול מאובק, שאינו מציע שום רמז לחייו הקודמים.

עם בורות השקיה של LGBTQ+ ברחבי הארץ נאבקים על הישרדותם מחדש, אוֹתָם. מקדיש סדרה המדגישה את המרחבים שנלקחו מאיתנו אך גם את אלו שנותרו, ונמשכת כמיטב יכולתנו בזמנים קשים אלו. פרופילים ב פרויקט Queer Spaces כוללים את מסעדת האחות של שיקגו של המבורגר מרי, אשר ערכה את הבראנץ' הבוזי האחרון שלה בנובמבר , והנרייטה הדסון, מרכיב ותיק בחיי הלילה של ניו יורק שחשבת מחדש על המודל העסקי שלה כדי לשרוד. הסיפור הזה יעודכן לאורך כל הדרך עם תמונות ומחווה לעסקים המוצגים; הם הספדים על העבר הקרוב, אבל גם חזונות של העתיד האפשרי שלנו לאחר ה-COVID.

עיין בבלוג החי למטה לקבלת עדכונים וקישורים לפרופילים מעמיקים בכל חלל בודד. ואם הבר הקווירי המקומי או בית הקפה האהוב עליכם אינם מוצגים, פנו לקהילה שלכם כדי לראות מה אתם יכולים לעשות כדי לתמוך בהם, בין אם זה תרומה ל-GoFundMe או קניית קוקטייל טוגו. אם המבורגר מרי לימד אותי להאמין שיש לי עתיד מוזר, אז יש לי תקווה שגם המרחבים האלה כן.