7 מתוך 10 הזוכים בפרס הכתיבה היוקרתי הזה הם קווירים!
לפני כמה שבועות, קיבלתי מייל שאומר אחד מהשנה פרס וויטינג הזוכים הזמינו אותי לטקס חלוקת הפרסים באגודה ההיסטורית של ניו יורק. במייל לא נכתב מי. ניסיתי לנחש מי מהחברים שלי עשוי לקבל פרס ספרותי גדול, ושלחתי הודעה למישהו לשאול אם זה הם. אבל זה לא היה, אז רשמית הפכתי לחבר ששולח הודעות ישר כדי ליידע אותך שאתה לא זוכה במשהו. אפילו לא ידעתי את זה היה סוג של חבר, אבל הפכתי אליו. החלטתי שכנראה עדיף לא לשלוח הודעה לאף אחד אחר.
תהליך בחירת הוויטינג הוא סודי. 100 עורכים, סוכנים ואנשים ספרותיים אחרים ממליצים על סופרים לקטגוריות של סיפורת, עיון, שירה ודרמה. שישה בוררים אנונימיים בוחרים עשרה זוכים מקבוצת 100 הסופרים המועמדים. הזוכים הללו מקבלים כל אחד ספר של כתבים שנאספו שנבחרו עבורם ביד - קמע שאיכשהו ידבר אל המילים העתידיות שלהם ויעורר השראה. הם גם מקבלים 50,000 דולר.
הרשימה השנה ראויה לציון בזכות האומץ והמומחיות של עבודתם, וגם עבור שבעה מתוך עשרה זוכים שהם קווירים. שוחחנו עם כל אחד מהזוכים הקוויריים בקבלת הפרס ביום רביעי שעבר (ועם חלקם באמצעות דוא'ל אם אחד מאיתנו או שנינו נהיה קצת יותר מדי סמויים באפטר פארטי כדי להישמע חכמים).
באדיבות אן בוייר
איפה היית כשקיבלת את השיחה לגבי הפרס, ומה קרה?
הייתי בבית, עם חום משפעת, וזה גרם לי להרגיש טוב יותר. עדיין קדחתני, אבל לפחות בטוח יותר מבחינה כלכלית.
הפרס שלך הוא עבור שירה ועיון, הפרס הכפול היחיד שניתן. האם אתה רואה את עצמך תופס מקום בין שני הז'אנרים הללו, או שהתיוג לא רלוונטי? איך אתה משוחרר ו/או מוגבל על ידי כתיבה בצורה שקשה לסווג?
כל מה שאני כותב הוא קודם כל כמשורר, גם אם מה שאני כותב לא תמיד מקבל צורה של שיר. שירה מספיקה כדי להחזיק כל חקר של ז'אנרים אחרים - והמצאות של ז'אנרים חדשים - בתוך הפרקטיקה שלה, ואני חושב שלהיות משורר שיכול לכתוב במשפטים הוא כנראה המיקום הטוב ביותר להיות בו בשלב זה בהיסטוריה הספרותית.
איך הכתיבה עבורך? איך זה נראה כשאתה כותב? מה אתה מנסה או מקווה לעשות?
אני אוהב לכתוב. אני עדיין לא מאמינה שמותר לי לברוח מזה. ההנאה הצרופה של מעשה הכתיבה יכולה לגבור על כל עליבות הקשורה לדבר שאני כותב עליו. גם התקווה שלי היא שאני כותב כחלק מפרויקט קולקטיבי, של שיחה וחשיבה ומציאת דרכים חדשות להתקיים בעולם וצורות חדשות שהעולם יכול ללבוש. קפיטליזם הוא זוועה, ולכן בזמן שאנחנו כותבים בתוכו, אני גם כותב בתקווה שנוכל למצוא גם את מה שמחוץ לו.
של מי העבודות שנאספו קיבלת מקרן וויטינג?
סוזן סונטג.
מהי המילה הכי מוזרה שאתה יכול לחשוב עליה?
קוֹמוּנִיזם.
באדיבות פטי יומי קוטרל
איפה היית כשקיבלת את השיחה לגבי הפרס, ומה קרה?
בזמן שיחות הטלפון - והיו הרבה, כי אני אף פעם לא עונה לטלפון - הייתי חולה בבית עם שפעת. כשסיפרו לי, חשבתי שאני הוזה. שלחתי דוא'ל למנהל התוכנית של הסופר ב-Whing למחרת כדי לוודא שזה אמיתי. זה היה אמיתי. הרגשתי כל כך שמחה וגאה.
קולו של המספר שלך פנימה מצטער להפר את השלום כל כך סוחף. האם הקול היה איתך מיד עם תחילת הפרויקט, או שהתפתח עם הזמן? האם אתה יכול לדבר עם מה שמשך אותך והחזיק אותך אל הלן כדמות?
הקול היה מיידי. נמשכתי לתעוזה ולאופי ההזוי שלה. היא מתכוונת לטוב, אבל היא בלגן. וזה בסדר. החיים מבולגנים, ולפעמים גם מחרידים.
איך הכתיבה עבורך? איך זה נראה כשאתה כותב? מה אתה מנסה או מקווה לעשות?
בדרך כלל כשאני כותב אני מקבל השראה ממשהו (למשל, כדור נמלים על המדרכה), או שבור לב. איך זה נראה כשאני כותב: דמיינו אדם מבולבל יושב ליד שולחן, שואף לבהירות.
של מי העבודות שנאספו קיבלת מקרן וויטינג?
הם נתנו לי את ג'יין בולס, וזה ריגש אותי, כי אני מעריץ את הכתיבה שלה. אני שואבת השראה מהמוזרות שלה ומהסירוב שלה לרצות אנשים עם סיפורים שגרתיים וקלים לעיכול. היא שמחה את עצמה; לרצות אחרים לא הייתה מטרתה, כך נראה.
מהי המילה הכי מוזרה שאתה יכול לחשוב עליה?
לימינל.
גם המילה 'קנקן' כי אני משייך אותה אליה כפתורי מכרז מאת גרטרוד סטיין.
באדיבות הנסול יונג
איפה היית כשקיבלת את השיחה לגבי הפרס, ומה קרה?
הייתי בפיג'מה בבית. בדיוק אמרתי כן לתוכנית טלוויזיה בלוס אנג'לס שאני עובד עליה עכשיו, והייתי כאילו, מה עשיתי? וקיבלתי את השיחה. אני זוכר שצעקתי על קורטני [מהטקס פרסי וויטינג] הרבה. ואז לא יכולתי לספר לאף אחד במשך חודשים!
בטקס הענקת הפרסים כשאמרו שכתבת את התיאור הדרמטי הטוב ביותר של האינטרנט עד כה, הקהל ציחקק. כולם מדברים על הדרך שבה הטכנולוגיה משנה את החוויה שלנו, אבל השיחה מרגישה כמו בדיחה או קלישאה. איך הצלחת לומר משהו חדש על תפקיד האינטרנט בחיינו?
הטכנולוגיה וכיצד היא משנה את העולם הייתה סיפור בכל פעם שדברים חדשים קורים. כשקרו רכבות, אנשים חשבו שזה סוף העולם. כשהדפוס התרחש, זה היה סוף עולם הסיפורים. ועכשיו אותו דבר עם האינטרנט. אז אני לא יודע אם זה סיפור חדש שסיפרתי.
זה גם לא היה קשור לאינטרנט, אלא יותר על טווח קשב. הקשר בין רעש, תשומת הלב שאנו נותנים לדברים, ובדידות. במשוואה הזו, האינטרנט הפך לחלק גדול מיוצר הרעשים ומפרץ הקשב. לשם כך עשיתי את זה מאוד בעל פה. יש לך אנשים שמדברים עליך כל הזמן, וזו הסיבה שאתה מרגיש בודד - כי הנשמה שלך והרוח שלך והמוח שלך נאכלים מכל הדברים האחרים האלה.
איך הכתיבה עבורך? איך זה נראה כשאתה כותב? מה אתה מנסה או מקווה לעשות?
כשזה לא עובד, התחושה היא של הקאות. אין לי ביקורת בראש. פשוט תוציא את זה. וזה לוקח כמה עמודים להתחמם. כשזה טוב, אני משחק. כשאני מבין את הדמות, אני יודע מה הם הולכים להגיד ואיך הם הולכים להגיד את זה.
של מי העבודות שנאספו קיבלת מקרן וויטינג?
קולקציית Thornton Wilder. נקודתית.
מהי המילה הכי מוזרה שאתה יכול לחשוב עליה?
משחק גורים.
שיקית' קאתי
איפה היית כשקיבלת את השיחה לגבי הפרס, ומה קרה?
דבר מצחיק בשיחת הטלפון, אני כִּמעַט לא הרים את זה. אתה יודע את העניין בלהיות בן דור המילניום עם חוב צמוד אליך, אדם מסתכל מלמעלה על מספר לא ידוע או לא מוכר בחשדנות. ובכל זאת, כאשר המספר 212 הבהב בטלפון שלי באיזה בוקר זה היה, החלטתי לענות וכאן פחות או יותר הזיכרון שלי נעצר. אתה שומע על דברים כמו הוויטינג, אתה יודע מה סוג ההכרות האלה יכול לַעֲשׂוֹת לאדם מוקדם כל כך בקריירה שלו, אבל אתה אף פעם לא מדמיין - אף פעם להתיר את עצמך לדמיין - האדם הזה יכול להיות אתה. קבלת השיחה הרגישה כמו פגיעה חדה על ידי משב רוח פתאומי, שדוחפת אותך בחזרה לתוך, ובעצם, גורם לך להיות מודע לעצמך. ואני כל כך מתכבד על זה.
אני מרגיש שלמקום הולדתך ניו אורלינס יש נוכחות כזו בעבודה שלך. אתה בפיטסבורג עכשיו, שנראה כמו מקום כל כך שונה. האם הבית החדש שלך משפיע על העבודה החדשה שלך?
ניו אורלינס ופיטסבורג שונות במובנים מאוד מסוימים, אבל מה שהן חולקות זה קצב שנראה לי תורם לחיי, הן מבחינה ספרותית והן מבחינה פיזית. למעשה עברתי לפיטסבורג מברוקלין, שלא אצטרך להסביר לך שקיימת במהירות ובמה שהייתי מכנה תחושת חירום תמיד משלה. זה מקסים, בדרכו שלו, אבל לא כל כך פרודוקטיבי עבור הסופר שאני, שצריך זמן ומרחב, הפסקה ושקט כדי ליצור. לכן, פיטסבורג משפיעה עליי ככל שזה המקום לאפשר לי כעת לחזור למחשבות שלי, לבלבולים, לאובססיות שלי - כל אלה, בתורם, הופכים לשירים.
איך הכתיבה עבורך? איך זה נראה כשאתה כותב? באיזה מצב רגשי או פסיכולוגי אתה? מה אתה מנסה או מקווה לעשות?
באיזה מצב רגשי או פסיכולוגי אני כשאני כותב? בלגן. עצירה מוחלטת. זה עניין מאוד מבולגן ואובססיבי של ורטיגו, שבו אני אפילו לא מתכוון למצוא אוריינטציה בסופו של דבר, או 'לנקות את הבלגן', במקום להתקרב הכי הרבה שאני יכול לניסוח מלא של החוויה הזו. הכתיבה עבורי היא מעין מערכת מזג אוויר בדרך זו שבה אני צריך להעריך הן את הגשם והן את אור השמש, השלג והחום, ויכול לדבר עם החוויות האלה בכנות. מה שאני מקווה, דרך הכתיבה, לאחר הכתיבה, הוא שהשפה שלי יכולה להיות שמישה לאחר לנהל משא ומתן על העולם, ההיסטוריה והגוף שלו.
של מי העבודות שנאספו קיבלת מקרן וויטינג?
קיבלתי את אוסף הכתבים של ספריית אמריקה מאת ג'יימס וולדון ג'ונסון, שכתב בין הרבה דברים את 'הרם כל קול ושיר'.
מהי המילה הכי מוזרה שאתה יכול לחשוב עליה?
'אני' - כמו בשיר הקווירי מאוד של רוברט היידן, 'האיש המקועקע', שאותו הוא מסיים בשורה: 'אני אני'.
באדיבות ברונטז פרנל
איפה היית כשקיבלת את השיחה לגבי הפרס, ומה קרה?
אני רוקר, והייתי עם הבחור ששולט בתקליטים שלי. הייתי בטירוף מוחלט כי הרגע פוטרתי מעבודת חיתוך הגראס שלי, ושאלתי, איך אני הולך לשלם שכר דירה? ואז קיבלתי את השיחה, וממש נשברתי בבכי. אמרתי את כל המילים הללו. חשבתי שמישהו משחק עליי בדיחה ממש דפוקה.
ומיד שמחתי כל כך. אתה יודע מתי אתה מדוכא ואין לך כסף, ואתה פשוט נותן לעולם ללכת עליך? בשנייה שנודע לי שיש לי קצת כסף, התקשרתי לאנשים וקיללתי אותם. הייתי מדוכא כל כך הרבה זמן, שרק הייתי צריך להגיד כמה דברים.
אחרי זה, כל בעיות הדיכאון המיידיות שלי פשוט התאדו. זה דפוק מה שלא הרבה כסף יכול לעשות להערכה העצמית.
אז אתה רוקיסט, זיסטר, סופר ורקדן. לעתים קרובות אני חושב על צורות אמנות שונות כמיכלים שונים לחלקים שונים של עצמי. איזה חלק בך יכול לבוא לידי ביטוי רק בסיפורת שלך?
כשאני כותב סיפורת אני יכול לסבול מתחושת עצמי מנופחת. יש כל כך הרבה ביקורות מאנשים שכותבים על העבודה שלי ואומרים שהדמות הזו היא ללא ספק ברונטז, ואני כאילו, אתה לא מכיר אותי בכלל. הדמויות שאני כותב עליהן עושות בחירות שלא הייתי מעז לעשות. הם ממש רועשים במקומות שבהם לא הייתי רועש, והם ממש שקטים במקומות שבהם הייתי צורח. אתה יודע עם Xerox איך אתה יכול לעשות את ההפוך-שלילי? אם הייתי צריך להגיד שאני כותב על עצמי, הייתי אומר שאני כותב על הנגטיב ההפוך של עצמי.
איך הכתיבה עבורך? איך זה נראה כשאתה כותב?
בעיקר יושב בחדר המלוכלך שלי על המיטה שלי. מגורים בכתיבה לא ממש משרתים אותי כי אני אוהב להיות במרחב הכאוטי המבולבל של חיי. אם אני באוקלנד עוסק בדרמה בחוג החברים הקרובים שלי, משם מגיעה הכתיבה הטובה ביותר. אם תטיס אותי לאיזה אי בודד איפשהו, כנראה שלא אעשה הרבה.
של מי העבודות שנאספו קיבלת מקרן וויטינג?
טנסי וויליאמס, וזה הגיוני. הם התקשרו מאז שהנחתי את הנטל שלי טיילר פרי פוגש את טנסי וויליאמס. בנוסף, תמיד אהבתי את טנסי וויליאמס.
מהי המילה הכי מוזרה שאתה יכול לחשוב עליה?
אוֹתֶנְטִיוּת.
באדיבות טומי פיקו
ספר לי על קבלת שיחת הטלפון לגבי הפרס. איפה היית, מה קרה, איך זה גרם לך להרגיש?
הייתי בלוס אנג'לס כשקיבלתי את השיחה. זה היה ממספר שלא הכרתי, אז לא עניתי כי חשבתי שזה שטר או כאילו מישהו מ-PFAW שואל אם אני יכול לתרום כסף. הופתעתי כל כך לטובה שהסתובבתי בלוס אנג'לס מבולבל במשך כ-45 דקות ובסופו של דבר ב-Sephora בהוליווד קניתי יותר מטומטמות פנים ממה שמישהו צריך אי פעם.
האם תוכל לתת לי מושג על החוויה שלך בכתיבה, על מהי הכתיבה עבורך? איך זה נראה כשאתה כותב? באיזה מצב רגשי או פסיכולוגי אתה? מה אתה מנסה או מקווה לעשות?
כתיבה מבאסת ואף אחד לא צריך לעשות את זה אף פעם כי זה קשה ומרסק את הנשמה. זה פשוט במקרה הלידה שאני הכי פחות מתרעם חחח
קראתי ראיון אחר שבו דיברת על סוס טרויאני: אריזת שיר תמים וקליל לכאורה עם תוכן הרבה יותר כבד. אתה גם מנחה שותף של אחד הפודקאסטים האהובים עלי, Food 4 Thot . מה הערך של להיות קל בעבודתך, ומה הערך של להיות כבד?
אני חושב שהריחוף מרוויח את העומק ולהיפך. זה פשוט איך שגדלתי. כשגדלים עניים בשמורה, אתה באמת צריך לעבוד קשה כדי ליצור רגעים של קלילות, אז זו סוג של מסורת שנשאתי בבגרותי.
של מי העבודות שנאספו קיבלת מקרן וויטינג?
גרטרוד סטיין לפני הספירה
מהי המילה הכי מוזרה שאתה יכול לחשוב עליה?
פרצוף שטויות.
באדיבות Esmé Weijun Wang
ספר לי על קבלת שיחת הטלפון לגבי הפרס. איפה היית, מה קרה, איך זה גרם לך להרגיש?
הייתי בטלפון עם חבר באותה תקופה, רק שכבתי במיטה בבית, וראיתי שמספר טלפון בניו יורק שלא זיהיתי מנסה לעבור - אני לא מקבל שיחות מניו יורק בדרך כלל אלא אם כן הם מחברים, והייתה לי הרגשה שאני צריך לקבל את השיחה. אז עשיתי, וכשהבנתי מה זה, פשוט פרצתי בבכי. היה לי קשה במיוחד עם מחלה כרונית במהלך התקופה ההיא, והרגשתי המומה מאוד לגבי הספר שעתיד לצאת - זה היה תזמון מאוד מאוד טוב, ומתנה כזו.
האם תוכל לתת לי מושג על החוויה שלך בכתיבה, על מהי הכתיבה עבורך? נראה לי שיש לך חיים מאוד מובנים. איך זה נראה כשאתה כותב? באיזה מצב רגשי או פסיכולוגי אתה? מה אתה מנסה או מקווה לעשות?
חווית הכתיבה שלי שונה לגמרי, תלוי אם אני עוסק בסיפורת או עיון; סיפורת היא הרבה שיטוט בחושך וניסיון ליצור צורה של הסביבה, וסיפורת היא מאמץ שמאלני יותר, עם כרטיסיות וספרים בכל מקום וראיונות, שיחות טלפון, סריקה, תמלול. אבל אני רוצה לקבל יותר בהירות לתוך החוויה האנושית ללא קשר לאיזו צורה אני עובד. אני מעוניין במיוחד לנסות לבטא במילים חוויות שקשה לנתח או להבין.
אני כל כך מתרגש לקראת הספר הבא שלך, הסכיזופרניה האסופה . במה אתה הכי גאה, או מתהליך הכתיבה שלך, או בספר האחרון?
אני גאה שהצלחתי לכתוב (ולכן להוכיח לעצמי שאני יכול לכתוב) ספר לאחר שפיתחתי ונכה למדי בשל מחלת ליים בשלב מאוחר. הייתי כל כך מבועת שלא אוכל להמשיך להיות סופר; לא היה לי מושג מה זה אומר להיות סופר בנסיבות החדשות שלי. אז זה עניין יותר אישי.
בספר האחרון — אני עדיין קרוב לזה כרגע מכדי שאוכל לומר במה אני הכי גאה, במונחים של הספר כיצירה ספרותית. אני מקווה שאראה בו ספר שעוזר לשנות את השיחה על סכיזופרניה והפרעות פסיכוטיות. אני מקווה שאנשים שבדרך כלל לא מרגישים שרואים אותם, מרגישים שרואים אותם.
של מי העבודות שנאספו קיבלת מקרן וויטינג?
שחר פאוול. אני לא מכיר את העבודה שלה, אבל זה מאוד מרגש אותי - אני אוהב שאוכל לצלול לתוך הספרים האלה ולגלות משהו חדש.
מהי המילה הכי מוזרה שאתה יכול לחשוב עליה?
xoxoxoxo. זאת מילה? זה עכשיו.
הראיונות עברו עריכה ותמצית למען הבהירות.
טים מנלי הוא השותף ליצירה ולכותב של סדרת האינטרנט, התחושות , על בחור עם יותר מדי רגשות.