20 שנה לאחר מותו של מתיו שפרד, וויומינג מגייסת תושבים קווירים
וויומינג שברה לי את הלב ברגע שעברנו לכאן, אומרת שרה ברלינגאם, כשהיא משקיפה על מגרש החניה של Hacienda Guadalajara, המלא בשלג מומס. מאחורי ראשה, נראה שהפרחים הלבנים שנחצבו בעץ של בית המסעדה ונצבעו על גבי העץ של המסעדה מבצבצים מצווארה, כמו חלק ממנה. Burlingame - שיער בלונדיני עד הכתפיים, עיניים כחולות ומגפיים שנבחרו בצורה נבונה ליום החורף החם הזה - מנקד את הנאום שלה במחוות רחבות, מהסוג שהיה מרשים אם הם לא היו מזמינים.
ברלינגאם עבר לכאן, לשאיין, לפני 20 שנה באוגוסט. באותו אוקטובר, רוכב הרים מצא את גופתו מחוסרת הכרה, המדממת, עדיין בחיים-אבל בקושי, של מתיו שפרד ממש במעלה הכביש המהיר, בלרמי. האופנוען חשב שפרד הוא דחליל, דמות שנועדה להפחיד אחרים. ובמובנים מסוימים, הוא כנראה היה.
שפרד, 18 שעות קודם לכן, הושאר שם על ידי שני האנשים - אהרון מקיני וראסל הנדרסון - ששרפו והכו אותו, קשרו אותו לגדר והפקירו אותו למוות.
שפרד, בן 21, היה הומו בגלוי - דבר נדיר בלרמי, ומסוכן. במשפט, מקיני ניסה להגן על עצמו באמצעות פאניקה הומוסקסואלית כדי להגדיר את מעשיו: שפרד התקרב אליו, וזה כל כך הרגיז אותו עד שהוא ניפץ אקדח בראשו של שפרד כמעט 20 פעמים.
וויומינג ואנשיה עשו התקדמות מוזרה מאז 1998 - לגליזציה של נישואים חד מיניים, למשל, השנה שלפני בית המשפט העליון. אבל שני עשורים לאחר הרצח של שפרד, זה - מעשה שקשר לצמיתות את שמו של שפרד לפשע שנאה ולמאבק בו - הוא עדיין מה שרוב שאר המדינה יודעת על חווית ה- LGBTQ+ כאן. אה ו הר ברוקבק , שבו מחצית מהדמויות הראשיות הקוויריות מתות בסופו של דבר, גם אולי בגלל פשע שנאה. אנחנו עובדים נגד נרטיב כבד מאוד, אומר ברלינגאם, לפיו וויומינג הורגת ילדים הומואים.
ל-Burlingame יש תוכנית לשנות את הנרטיב הזה - או, אולי יותר נכון, לכתוב סרט המשך, שבו הגיבורה (Wyoming) מתפתחת ולא רק לומדת לא להרוג ילדים הומואים. אבל גם לאמץ אותם ואת תרומתם למדינה.
בתוך המסעדה, ברלינגים רוכנת מעל השולחן בקונספירטיביות ומתעלמת מהפג'יטות שהזמינה, שהגיעו כעת ואשר, היא מציינת, גדולות מדי עבור אדם אחד. כך מתנהלת התוכנית : כלכלת ויומינג צריכה משהו חדש ומהותי. כך גם התרבות והפוליטיקה החברתית שלה. אם כן, שני הצרכים הללו יכולים להתמזג. ונקודת המיזוג שלהם היא תעשיית הטכנולוגיה.
תקשיב לי עד הסוף! היא דורשת מאנשים שעבורם היא מושכת את הקשר הזה. ובאמת, זה קשה לֹא לשמוע אותה, עם הכנות שלה והשימוש בשמך הפרטי בזמן שאתה מדבר אליך, והסיכה על ז'קט הג'ינס שלה של אשת מתכת עם אש נוצצת שיצאה מעיניה. המדינה הפסידה 25,000 משרות בין 2014 ל-2016, במשבר בתעשיית האנרגיה. ההכנסות מנפט מופקות. תושבי ויומינג צריכים משהו מכוון עתיד. הם צריכים, סבור ברלינגאם, טכנולוגיה.
אבל כדי לשכנע עובדי טכנולוגיה, וחברות טכנולוגיה, להקים חנויות ברחובות צ'יין - או קספר, או לארמי או ג'קסון - וויומינג צריכה להראות קצת יותר ליברליזם. היא זקוקה להגנות חברתיות שמדינות כמו קליפורניה מציעות. צריך חוקים נגד אפליה. וכך, הארגון של ברלינגאם, וויומינג שוויון, חבר לכמה מחברות הטכנולוגיה של המדינה כדי להעלות את החוקים האלה על הספרים - בתקווה שהם יכולים להביא יותר קווירים, יותר אנשי טכנולוגיה, יותר מקומות עבודה, יותר כסף וחיים טובים יותר לכולם .
טאלולה פונטיין
ברלינגים צריך להסביר את הקשר הזה - מה הטכנולוגיה קשורה להומואים - שוב ושוב לאנשים בעיר. אבל הם מתחילים להקשיב. ול-Burlingame יש רשת רחבה להציע: כ-30 אחוז מהסועדים שעוברים ליד דוכן המסעדה שלנו מנופפים לאדם הזה שאומר בקול רם את המילים queer woman, מה שגורם לי לעצבן למרות עצמי.
הדברים לא תמיד היו כך - זה הַחוּצָה . בשנים הראשונות לקיומה, Wyoming Equality, שנוסדה ב-1987, שלחה בדואר את שליחי USPS ללא השם או הלוגו שלה. עבדנו בהנחה שרוב האנשים סגורים, אומר ברלינגאם, שהצטרף לארגון לאחר שעבר לכאן. הם לא היו רוצים שמישהו ידע שהם מקבלים דואר מוזר, גם אם הם מיהרו עם מעטפת השוויון שלהם מתיבת הדואר היישר לחדר השינה הראשי.
קיבלנו את ההחלטה שגמרו אותם ימים, היא ממשיכה. בשנה שעברה, וויומינג שוויון התיזה את זהותה על הניוזלטר הזה בפעם הראשונה. הקבוצה עברה לבניין מרהיב במרכז העיר, שם ברלינגים לקחה את המשרד הפינתי, כדי שתוכל לשים שלטים בכמה שיותר חלונות. הנה, מוזר וכו'.
כעת, במקביל לנראות הארגון, התושבים לא סתם יוצאים - הם יוצאים למשרד. כמה אנשים בשנות ה-60 לחייהם, שמעולם לא התפרסמו בפומבי על זהותם בעבר, פשוט קופצים. ילדים מבתי ספר מקומיים בריתות גיי-סטרייטים להיפגש שם אחרי השיעור. יש להם לאן לִהיוֹת . וכך הם.
כשהיא מסתובבת מארוחת הצהריים שלה, ברלינגים מנופפת לאוכל יוצא.
היי סאם! היא אומרת, והוא מגיב בעין יפה ואז ממשיך החוצה אל מגרש החניה השלוליות. היא מסבירה לי שסאם עומד בראש AARP כאן, והיא משכנעת אותו לעבוד עם קבוצת קשישים קווירים בשם SAGE. היא מחייכת, מרוצה, ועוד אחת מהסיכות שלה - אחת שנראית כמו המלאך המורמוני מורוני המזמזם את שפתיו על חצוצרה שמימית, מכוסה על קשת בענן - נוצצת באור השטוח.
הגיע הזמן שגם אנחנו נלך. ברלינגאם אוספת את שאריות ארוחת הצהריים שלה ונפרדת מכל עובד גלוי במסעדה לפני שהיא יוצאת לפריוס שלה. מהמושבים הקדמיים, אנו צופים ברכבת שעוברת בעיר לפני שאנו הולכים למשרד השוויון בוויומינג. המכוניות התכופפו לאורך הפסים, אותיות של השחתה בלולאות לאורך הקצוות התחתונים שלהן.
אני אוהב גרפיטי טוב, אומרת ברלינגאם (עד שקרון רכבת אחד אומר שאני אוהב את דאעש, שהיא אומרת שהיא לא אוהבת). גרפיטי מדגים כיצד ניתן לשפר מיכל מונוכרום על ידי מעט בלגן, על ידי סימני האינדיבידואליות.
היא מפעילה את המכונית ההיברידית השקטה בצורה יוצאת דופן שלה, וכמה דקות לאחר מכן, נעצרת אל דלת הפראמונט - אחד מאותם בניינים מלבנים ישנים, ישנים במרכז העיר, כמו בית משוטים לחברות. אם תפנה ימינה מהדלת הקדמית, אתה עלול למצוא את עצמך במוזיאון הבוקרות של המערב. פנו שמאלה, ותתקלו בבניין רנגלר האייקוני, שנראה כאילו שמיכת פיקניק הפכה לארכיטקטורה (בצורה טובה).
ברלינגאם נכנס ומברך את מפעיל המעלית, שסוגר את שער המעלית של פעם. צורות מתכת היהלום שלו מתפרקות כדי לכסות את הפתח, ועד מהרה אנחנו משיקים לקומה הרביעית.
המשרד הפתוח של ברלינגאם עם קירות לבנים שטוף שמש וכפי שהובטח, ממוקם בפינה, כך שדגל קשת יכול להאיר על העוברים ושבים מאחד החלונות הגבוהים. על הקירות יש כמה תמונות שהיא חפרה מהארכיונים ההיסטוריים של ויומינג - בעיקר תמונות של חתונות מדומה, שבהן נשים נישאו, בתור מזויפת, נשים לבושות כגברים. שבהם גברים התלבשו כנשים נשואים, לא באמת, נשים התלבשו כגברים. אבל אנחנו לא מתעכבים כאן זמן רב, כי ברלינגאם מוכנה להוכיח את ההשערה שלה: טכנולוגיה וקווירים יכולים לנדוד אל תוך השקיעה הגדולה יד ביד.
אז אנחנו הולכים במסדרון, לבית הספר לטכנולוגיה ועיצוב Array - מוסד מסוג אתחול-מחנה, שעזרתו ברלינגים נרתמה כדי להפוך את ויומינג לידידותית יותר קווירית.
כשאנחנו מגיעים לשם, גבר קל ורציני ששמו אריק טרוברידג' אבל שכולם קוראים לו E.T. עוצר את ציור הקיר שלו. הוא מתכונן למחזור השיעורים השלישי של בית הספר. צנצנות מייסון תלויות על רשת מעל השולחן בסגנון חדר הישיבות, וטלוויזיה מלוטשת עוברת דרך שומר מסך של תמונות מעט נעות מהנקודות היפות ביותר על פני כדור הארץ. זה נראה ירך מתוצרת עצמית, וכך גם E.T., עם משקפי העורך מפלסטיק מרובע, סקיני ג'ינס וסוג הסניקרס שמותר לך ללבוש עם סקיני ג'ינס ועדיין להיראות מגניב. חברו לעבודה נכנס עם שתי בירות ומוסר לו אחת.
לאחר הלגימה הראשונה שלו, טרוברידג' נשען לאחור בכיסאו ומתעסק בשולי ה-Snapback שלו. זה זמן סיפור המקור: איך הוא הגיע לכאן, איך הוא התערבב עם שוויון בוויומינג.
Trowbridge מדבר לראשונה על עבודתו בקולנוע ובאפל - בלוס אנג'לס, ניו יורק ושיקגו. הוא היה בסביבה, אתה יודע? אבל הוא כן מ ויומינג. הוא אוהב את זה כאן. אז הנה הוא, לאחר שהקים את Array בשנת 2016. כאשר הוא התחיל את Array לראשונה, Trowbridge ניסה לשכנע את חברו - חברו הקווירי - לבוא לעבוד שם. השאלה הראשונה שלו הייתה, 'איך קהילת הלהט'ב?' אומר טרוברידג'.
טרוברידג' לא ממש ידע. אז הוא הלך במסדרון לשוויון בוויומינג, ומצא מישהו שכן. הוא וברלינגים עובדים יחד מאז - כדי ליידע את המחוקקים שהם צריכים להעביר חוקים כדי להפוך את וויומינג למושכת יותר לאנשי LGBTQ+, לאנשים שאוהבים כאשר לאנשי LGBTQ+ יש זכויות, לאנשים העוסקים במגזר הטכנולוגי ול-Venn. חופפים בין הקבוצות הללו. ידענו כמה חשובות הבועות אחד של השני, אומר טרוברידג', מחייך לברלינגים.
הפרויקט המשותף הגדול ביותר של Array ושוויון היה אירוח סיור ה-Tech Jobs, בנובמבר 2017. מאחורי ראשו של Trowbridge יש פוסטר לסיור האמור, ומתוכו, גרסת דו-ממד מבריקה של פניו מחייכת מעל כובע התלת-ממד שלו.
סיור המשרות בטכנולוגיה, בתזמורת חלקית על ידי סמנכ'לית גוגל לשעבר וסמנכ'ל סמנכ'ל אובמה, מייגן סמית', מבוסס על הרעיון שברוגרמים לבנים עם מסלולי קריירה מסורתיים לא צריכים לנהל את כל תערוכת הטכנולוגיה. מטרתו היא להביא יותר נשים, אנשים צבעוניים, אנשים להט'ב+, אנשים עם מוגבלויות וחיילים משוחררים - שאולי יש להם אישורי מחנה קודים ולא תארים ממוסגרים ב-CS - לשולחן הטכנולוגיה. המטרה שלנו היא לדחוף את התעשייה לרמה גבוהה יותר, אומר דף האינטרנט של הסיור, מגזר טכנולוגי המייצג את האנשים שחיים במדינה הזו.
ברלינגאם חשב שזה רעיון מופרך. וכך היא נסעה לאירוע Tech Jobs Tour בדנוור, שעה וחצי דרומה. ברלינגים, תוך כדי ירי ישר לפסגה, מצא את מייגן סמית' והעלה אותה לוויומינג - מתוך הרעיון שלפתות עוד טכנולוגיה לוויומינג יקל וגם ידרוש חוקים לאי-אפליה, שיביאו עובדים לא מסורתיים יותר; ועל הבאת סיור ה-Tech Jobs לצ'יין. אנחנו חושבים שזו ההזדמנות להוכיח את הדבר שאתה כבר אומר, אמר ברלינגאם לסמית', וזה שהטכנולוגיה לא יכולה להיות רק מניע כלכלי. זה חייב להיות נהג תרבותי.
סמית' קנה את זה. ו-Array נתן חסות לאירוע של Cheyenne, יחד עם הדחיפה התרבותית מאחוריו, וחבר יחד חברות טכנולוגיה של וויומינג שהיו להן משרות פוטנציאליות למאות המשתתפים. הם חיברו את זה תוך 10 ימים.
Burlingame קורא לאירוע התחדשות. סמית, לאתר ילדות חכמות , תיאר לראות את מחסן הרכבות של Cheyenne צפוף ביזמים, מארגני קהילה, פקידי ממשל, מחפשי עבודה, מעסיקים וסטודנטים מרחבי המדינה. האנשים האלה לא נסעו ברכבת למקום אחר: הם התמסרו לשפר את הימין כאן. אירועי הסיור שלנו חזקים רק כמו אלה שמופיעים עבור הקהילה שלהם, המשיך סמית, ואנחנו נדהמים מהקולות והרעיונות שהופיעו לוויומינג.
זה נראה, לברלינגאם, כמו מסלול שיכול בעצם להוביל קדימה, למקום משופר מבחינה כלכלית וחברתית. זה קורה במקומות אחרים, היא מהרהרת. למה לא כאן?
אבל בזמן שהוא מדבר על הפצת השמועה על הערכים והמטרות החברתיות שלהם, טרוברידג' מתחיל למשוך בעצבנות את הכובע שלו למעלה ולמטה על ראשו, חושף שיער בלונדיני ארוך ממה שחשבתי שהוא יהיה. מועצת המנהלים של מערך לא תמיד רוצה שהוא ידבר גַם בקול רם או לעתים קרובות על אנטי אפליה, הוא אומר. הם לא רוצים שזו תהיה המסיבה של בית הספר. הם בית ספר לקידוד - הם צריכים לדבר על טכנולוגיה.
טרוברידג' עושה כמיטב יכולתו להסביר להם לא רק מדוע חשוב לתמוך בחוקים הוגנים ומגנים יותר, אלא גם מדוע זו החלטה עסקית טובה. זה בסדר אם כמה אנשים בוויומינג - כמה אנשים בכל מקום ובכל מקום - לא אוהבים אותך, הוא מנסה להגיד להם. אנחנו לא הולכים להיות חברים של כולם, הוא מסביר. אם יש לך אויבים, זה אומר שאתה עמדת במשהו.
אבל יש אויבים. וויומינג היא המדינה השמרנית ביותר במדינה, על פי ראיונות שערך גאלופ ב-2016, עם שמרנים מזוהים בעצמם... העולים על מספר הליברלים המזוהים בעצמם. ב-35 אחוז . ויחסי קוויר-קווירופוביים לא תמיד היו שלווים לאחרונה. בשנת 2016, לא דווחו על פשעים על רקע מגדר או מיניות במדינה. אבל ברלינגאם אומר שרק בחודשים האחרונים גבר הוכה בגלל שלבש חולצה ורודה. אב אמר לבנו שהוא ישסף את גרונו בגלל היותו סמוס. לאחר שספורטאי בתיכון קרץ למתאבקים שהקניטו אותו, הם העלו אותו בחדר ההלבשה. ורק עיר אחת בוויומינג, עד כה, העבירה צו נגד אפליה, למרות שלכמה מהם יש החלטות לא מחייבות.
האמת לא נוחה, פשעים נגד LGBTQ+ היו לְמַעלָה בכל 2017, לא רק במדינת השוויון (באמת, זה אחד מהכינויים של וויומינג - השני הוא מדינת הקאובוי). רוב למדינות אין חוקים למניעת אפליה המגינים על עובדים פרטיים על בסיס נטייה מינית או זהות מגדרית. אם וויומינג תעבור אותם, זה יהיה במיעוט המתקדם, כפי שהיה עם נישואים.
כשהפגישה שלנו מסתיימת, ברלינגאם וטרוברידג' מתכננים לרגע אילו חברות חדשות הם יכולים להתחבר לאילו פוליטיקאים לדבר על אי אפליה. מי יכול להיות מוכן לצאת בהצהרה פומבית? יצרני האפליקציות הרפואיות הנכנסות? יצרן הנשק החדש?
זה יהיה ענק, הם מסכמים. וכך ויומינג . הם יוציאו מישוש, הם מחליטים.
כשברלינגאם קמה לעזוב, היא משתהה ואז מוסרת מה שנראה כמעט כמו ברכה.
אנחנו מאוד אוהבים את ויומינג, היא אומרת, וטרוברידג' מהנהנת.
אנחנו באמת אוהבים את צ'יין, היא אומרת, וטרוברידג' מהנהנת.
אבל יש לנו חזונות מאוד ספציפיים איך הם צריכים להיות, היא אומרת. טרוברידג', שוב, מהנהן.
אָמֵן. החוכמה הנפוצה לעתים קרובות גורסת שאם אתה ילד קווירי בעיירה קטנה, או במדינה שמרנית, כדאי שתצא מהזדיין בהקדם האפשרי. קח אותך משם לניו יורק, לסן פרנסיסקו, לפורטלנד, למקום עם יותר אנשים, יותר אנשים כמוך, ועוד אנשים שיאהבו אותך.
אבל לא כל ילד קווירי הוא ילד עיר. לא כל ילד קווירי הוא ילד חוף. לא כל ילד קווירי רוצה לחפור את השורשים הגיאוגרפיים שלו. יש אנשים קווירים שאוהבים את ויומינג, שהיא, למעשה, מדינה יפהפיה שיש בה שמיים רחבים, גלי תבואה ענבריים, מלכות הרים סגולים ומישורי פירות.
ברלינגאם אומרת שהיא הייתה בנסיעת עבודה לדי.סי. בשבוע הקודם. הרגשתי כמו אנטוניה שלי , היא מתוודה. אני לא יודע איפה אני אם אני לא יכול לראות את הרי הרוקי ואת הירח.
היא, במילים אחרות, תמשיך להישאר. היא לא תשיג את עצמה מכאן. אבל היא לא תיתן לוויומינג להישאר באותו מקום שאליו עברה לפני 20 שנה.